Homélies de Patrick Laudet

Vendredi, 4° semaine du Temps Pascal (années paires) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 14, 1-6) Émouvant Thomas ! Son franc parler et sa spontanéité sont si humains : seigneur, nous ne savons pas où tu vas. Comment pourrions-nous savoir le chemin ? Thomas n’est pas l’homme de l’implicite, il ne devine rien et veut s’en tenir à des choses solides, tangibles. Tout sauf un illuminé, ce magnifique apôtre. Il veut des explications. C’est vrai que pour eux, la déroute est totale, ils comprennent de moins en moins. Comment pourrions-nous savoir le chemin ? Nous ne savons pas où tu vas ! Son pragmatisme est en désaccord, et il le dit ! Il revendique donc un mode d’emploi, un parcours plus balisé. Il a l’élan, la foi même ( Seigneur !) mais il voudrait bien que l’itinéraire soit plus explicite ; il est du style de gars sur qui on peut compter, à condition d’une feuille de route claire. Pour aller où je vais, vous savez le chemin, avait dit Jésus. Taratata ! ...

Jeudi, 4° semaine du Temps Pascal (années paires) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 13, 16-20) Geste inouï. Lors de la dernière Cène, Jésus a voulu laver les pieds de ses disciples. L’incompréhension est telle qu’il doit s’expliquer. Dans la grandeur du service, où la vocation du plus fort est d’honorer le plus petit, Jésus découvre ainsi à ses disciples l’ordre caché du Royaume. Geste d’amour fou, dont il ne veut pas garder le privilège. L’acte témoigne aussi de la profonde miséricorde du Père. Ainsi, « le messager n’est pas plus grand que celui qui l’envoie ». En s’expliquant, Jésus semble en outre viser Judas, voire l’exclure. « Je ne parle pas pour vous tous ». Malheureux Judas, qui sait cela et ne le mettra pas en pratique. De fait, c’est imminent, il va trahir. Jésus ajoute : « Moi, je sais quels sont ceux que j’ai choisis, mais il faut que s’accomplisse l’Écriture. » Et nous de conclure hâtivement que Judas n’était au fond pas du nombre, pas ...

Mercredi, 4° semaine du Temps Pascal (années paires) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 12, 44-50) Je ne suis pas venu juger le monde . Avons-nous bien entendu ? Parce qu’elle porte en elle un obscur sentiment de culpabilité qui sourdement la condamne, notre humanité peine à entrer vraiment dans cette audacieuse promesse du Christ. Que Dieu nous sauve, passe encore. Mais qu’il ne nous juge pas, c’est à peine croyable ! L’œil de Dieu, on le sait bien, nous suivra toujours, jusque dans la tombe ! C’est bien là que les hommes butent sur le mystère de Dieu. Ils voient le Juge plus que le Père. Trop obsédés par l’œil, ils passent à côté du cœur.

Mardi, 4° semaine du Temps Pascal (années paires) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 10, 22-30) C’était l’hiver. Temps froid sans doute, dans les cœurs autant qu’à Jérusalem. Les soupçons et les récriminations arrivent, ; et les disputailles avec les autorités du Temple. Tout cela finira mal pour lui, il le sait bien. La croix est encore loin, mais il l’empoigne déjà, secrètement. Ce jour-là, au portique de Salomon, comme bientôt à Gethsémani. Comment leur faire comprendre qu’il est le messie, mais pas tout à fait celui qu’ils attendent. Pense-t-il alors à la Galilée, à ces moments de soleil, toutes ces rencontres inoubliables, ces hommes et ces femmes à cœur ouvert, et notamment la samaritaine, à qui il a tout dit ? A Jérusalem, c’est une autre affaire. Pas un endroit pour lui où reposer la tête, ici pas un coin de nature ou une montagne solitaire où se retirer un peu, pour envelopper tout de sa prière et communier avec le Père. Son refuge, il le trouve ...

Lundi, 4° semaine du Temps Pascal Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 10, 11-18) Ce chapitre 10 de Jean est vraiment vibrant : un chapitre où dans les paroles de Jésus que l’évangéliste rapporte, l’amour de Dieu pour le petit troupeau se révèle avec une bouleversante intensité. Dieu n’a vraiment d’yeux que pour ses brebis bien aimées. Et pourtant... Au milieu d’une confidence d’amour aussi forte, une brèche curieuse intrigue, une petite notation étrange. Comme en incise, une toute petite phrase, mais essentielle, qui préserve cet amour incroyable pour ses brebis de toute forme d’exclusivité, et de tout esprit de possession ou de restriction : j’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de cet enclos. Celles-là aussi il faut que je les conduise (Jean 10, 16). Bien sûr que Jésus, à ce moment-là, et un exégète ferait une note à cet endroit, voit alors plus large que le seul Israël. Bien sûr que Dieu veut élargir l’élection et ouvrir davantage son peuple à l’...

4ème Dimanche de Pâques (année A) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 10, 11-18) De toutes les nombreuses images de Dieu, celle du pasteur, du bon ou beau pasteur, est sans doute une des plus belles. On sent l’émotion quand Jésus parle de ce qui le lie à ses brebis, en proportion mystérieuse avec ce qui le lie aussi au Père. Le chapitre 10 de Jean, dont on lit un extrait ce dimanche, est vibrant, un chapitre où dans les paroles de Jésus que l’évangéliste rapporte, l’amour de Dieu pour le petit troupeau se révèle avec une bouleversante intensité. Dieu n’a vraiment d’yeux que pour ses brebis bien aimées. C’est le si beau chapitre 34 du Livre d’Ézéchiel qui remonte alors dans les mots de Jésus : cette antique promesse d’un vrai pasteur, que Dieu un jour donnera à son peuple. Car ce Dieu-là jamais ne s’est résolu aux brebis perdues, exploitées, maltraitées, abandonnées. Que les brebis aient la vie, et la vie en abondance : rien de plus intense dans le cœur ...

Samedi, 3° semaine du Temps Pascal (année paire) Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 16, 15-20) Magistrale et dernière bénédiction du Christ sur l’avenir, ultime feuille de route pour la mission ! Plus de deux mille ans après cet envoi solennel, on mesure d’ailleurs tout le chemin parcouru. Et la part toute particulière que Saint Marc, en nous donnant son évangile, y a prise. Allez dans le monde entier, proclamez l’évangile à toute la création ! C’est fait, ou presque ! Est-il beaucoup de coins de la terre où l’on ignore encore Jésus ? Pour le reste, en effet, la grâce a été donnée aux croyants d’expulser des démons et de prendre des serpents dans leurs mains, chaque fois que le mal ne les a pas atteints et qu’ils ont pu en triompher. C’est fait, ou presque. Des croyants qui boivent un poison mortel et qui en sont indemnes ?

Vendredi, 3° semaine du Temps Pascal (année paire) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 6, 52-59) Ne vous est-il pas arrivé d’envier vraiment les contemporains de Jésus ? On imagine l’incroyable privilège qui fut le leur. La bonne série The Chosen , nous en donne d’ailleurs le goût et l’idée… L’écouter en direct, le voir agir, sous leurs yeux. Peut-être même le rencontrer personnellement ! Comme au puits de la samaritaine, échanger directement avec lui en attendant la bus, où il attend aussi ! Toute une génération qui a eu, fait exceptionnel dans l’histoire humaine, la possibilité de croiser Dieu sur les chemins, en direct et sans intermédiaire. On se souvient de la mauvaise foi maugréante du Père Loisy qui déclarait : Jésus annonçait le royaume et c’est l’Église qui est venue ! Beaucoup l’ont déploré : de la perte en ligne, apparemment, depuis plus de deux mille ans. Est-ce si sûr ? Quand on lit l’évangile d’aujourd’hui, on est pris d’un doute. Pour bien ...

Jeudi, 3° semaine du Temps Pascal (année paire) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 6, 44-51) Si quelqu’un mange de ce pain, il vivra éternellement ! Rien de comminatoire dans cette parole, qui n’est pas un précepte religieux, encore moins une menace ou une exigence disciplinaire ou exclusive pour nous prévenir du pire, au mauvais sens du terme ! Plutôt un cri du cœur de Jésus ! Affaire de vie ou de mort, en vérité ! Lui, il le sait bien…Il y va de notre vie, de notre vie éternelle ! Et cela lui importe. Nous, en revanche, nous passons notre existence à ne pas trop y penser. On s’active beaucoup dans nos vies d’homme, et au fil des ans, la vie passe et s’épuise. Mais l’éternité ? Jésus n’en dort pas ! Dieu, c’est si touchant, en a le constant souci, pour

Mercredi, 3° semaine du Temps Pascal (année paire) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 6, 35-40) Le malentendu, de nouveau. La veille, Jésus a multiplié les pains et nourri la foule. Elle le traque désormais, pour le faire Roi. Il ne se méprend pas. « En vérité je vous le dis, ce n’est pas parce que vous avez vu des signes que vous me cherchez, mais parce que vous avez mangé des pains à satiété. » (Jn, 6/26) De l’estomac rassasié au cœur profond, il reste du chemin. En leur déclarant alors qu’il est le pain de vie, le charpentier de Nazareth s’expose terriblement. En révélant qu’il est descendu du ciel, le fils de Joseph prend des risques. Qu’importe ! Du rabbi faiseur de miracles, on vante la prouesse. Mais de Dieu, on ignore encore la

Mardi, 3° semaine du Temps Pascal (année paire) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 6, 30-35) Les propos de la foule d’alors sont-ils en vérité si éloignés de ceux que les foules d’aujourd’hui, consciemment ou non, font encore entendre ? Quel homme ne cherche pas, au fond de lui, cette vie venue du Ciel, ce pain qui rassasie vraiment ? On peut courir un temps, parfois longtemps, après tous les gâteaux de remplacement, toutes les sucreries de substitution qui s’offrent à nous dans la vitrine très achalandée de la grande boulangerie moderne. N’empêche. Trop d’hommes le savent, sans toujours se l’avouer. Plus nous mangeons, moins nous sommes rassasiés. Plus nous buvons, moins notre soif est étanchée. Mais, moment béni et mystérieux dans chaque vie, vient l’heure où c’est de pain, d’un certain pain et de rien d’autre, dont nous avons alors soudain faim. Elle est émouvante, cette supplique de la foule :

Lundi, 3° semaine du Temps Pascal (année paire) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 6, 22-29) Hier, il n’avait pas le cœur de les laisser avoir faim. Au risque d’un succès populaire et d’une renommée qui n’est pas celle qu’il cherche, il a alors pris sur lui de multiplier les pains et de les nourrir, à grande échelle ! C’est si touchant de voir comment il prend en compte nos besoins les plus ordinaires. Mais en secret, il nous attend toujours : pas au tournant ! Mais dans une relation profonde, d’ami à ami ! Aujourd’hui ainsi, de ces pains mangés hier, à l’inverse, il leur ferait presque reproche : vous avez mangé de ces pains, vous avez été rassasiés ! Moins un reproche d’ailleurs qu’une légère tristesse : vous venez à moi parce que je vous apporte nourriture, mais qui parmi vous me devine ? Qui me voit ? Qui comprend ? Il peut arriver que ce que Dieu nous donne de bon nous empêche de le rencontrer, lui… De ne voir en lui qu’un très puissant prestataire ...

3° Dimanche de Pâques (année A) Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 24, 13-35) Qu’ils sont touchants, ces deux hommes sur la route d’Emmaüs ! Si l’Évangile n’a pas voulu retenir le nom du second, c’est sans doute pour que chacun d’entre nous puisse s’y reconnaître un peu (à l’encontre d’ailleurs de toute une tradition picturale qui nous a habitués à deux hommes, certains exégètes envisagent même la possibilité d’une femme. Rien ne l’interdit dans le récit …) Car le chemin d’Emmaüs, c’est l’éternelle route du malheur des hommes, c’est le trajet des grands chagrins et des grandes déconvenues, dont il arrive parfois qu’une existence se remette bien mal. Et s’il est un lieu où Jésus veille tout spécialement sur nos pas, visiblement on invisiblement, c’est bien sur ce chemin-là, une route dangereuse, qu’à un moment ou l’autre de nos vies, nous ne manquerons pas d’emprunter ; deux hommes s’en retournent donc, et nous avec eux. Deux inconsolables qui tournent mai...

Samedi, 2ème semaine du Temps Pascal Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 6, 16-21) Incroyable journée que celle de la multiplication des pains ! Un miracle à grande échelle, dont il va falloir maintenant assumer les conséquences. Au moment de rentrer le soir à Capharnaüm, sur l’autre rive, Jésus curieusement s’éclipse : sachant qu’ils allaient venir s’emparer de lui pour le faire roi, Jésus s’enfuit à nouveau dans la montagne, tout seul. Impérieux besoin de se retirer, de se soustraire au succès, au risque d’une Royauté prématurée qui n’est pas encore celle de La Croix. Jésus a surtout besoin de se mettre en prière, de retrouver cette mystérieuse intimité avec le Père dans laquelle il puise les ressources secrètes de sa mission et de l’offrande qu’il veut faire de sa vie. Ils sont discrets mais impressionnants, ces moments où Jésus se retire des affaires humaines, pour cette communion sur une montagne qu’on ne voit jamais que de loin. Comme s’il ne nous ...

Vendredi, 2ème semaine du Temps Pascal Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 6, 1-15) Que chacun ait mangé à sa faim. Ce jour-là, il y avait urgence pour cette foule qui s’était avancée vers Jésus. La multiplication des pains : est-il dans l’Évangile épisode plus émouvant que celui où éclate une telle sollicitude de Dieu pour son peuple, si concrète, si attentive à ses besoins élémentaires ? Il lui suffit de lever les yeux de là où il s’est retiré, de voir alors ces gens s’approcher pour que Jésus, sans délai, se préoccupe aussitôt du pain. La question d’intendance, il est vrai, sera l’occasion d’un enseignement pour ses disciples. Certes, il va faire de ce moment la manifestation d’un signe fort dans la révélation de sa messianité. N’empêche. Ce dont il s’agit avant tout : que chacun ait

Jeudi, 2ème semaine du Temps Pascal Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 3, 31-36) Il a tout remis dans sa main . Voilà un Père qui ne lésine pas et ne fait pas les choses à moitié. Le don n’est ni calculé ni partiel, il est total parce qu’il se fait dans la dynamique de l’amour. Le Père aime le Fils . La révélation est d’une simplicité déroutante, et d’une profondeur inouïe. Insondable engendrement trinitaire, sur lequel Jésus met ici des mots humains pour nous aider à nous en approcher. Il a tout remis dans sa main. Quel est-il donc, ce tout que le Père confie au Fils. Le monde et sa misère, bien sûr, depuis qu’il est en proie à la mort et au mal. Mais aussi la totalité de son amour pour sa création, et ses créatures, dont il ne veut perdre aucune. Le Père passe alors mystérieusement la main au Fils. Quelle confiance :

Mercredi, 2ème semaine du Temps Pascal Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 3, 16-21) Comprendrons-nous jamais qui est ce Dieu-là, qui a tellement aimé le monde et n’a d’autre impatience que nous le révéler, inlassablement. Cette déclaration d’amour n’est-elle pas le meilleur résumé de la Bible ? Oui, Dieu a tellement aimé le monde ! L’aveu amoureux suggère presque un excès, celui que peut-être ne pardonna jamais l’ange jaloux et rebelle. Dieu a tellement aimé le monde … Il l’a aimé. Est-ce à dire qu’il ne l’aime plus, ou moins ? L’amour de Dieu est irrévocable, le passé composé a ici valeur d’éternité. L’avoir fait une fois, c’est le faire toujours. Et le faire toujours, c’est l’avoir révélé une fois dans l’histoire des hommes, de façon éminente, en donnant son fils unique. Le déploiement d’amour manifesté à la Rédemption continue et prolonge celui engagé déjà dans la création. Dieu est un et son amour aussi. C’est ce qui lui donne tout son sérieux, ...

Mardi, 2ème semaine du Temps Pascal Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 3, 7b-15) Tu es un maître qui enseigne Israël et tu ne connais pas ces choses-là ? La question a des allures de vif reproche. Aux limites de l’indignation ! Toi qui as la mission « d’enseigner Israël », (quelle charge !), toi qui es « maître », comment peux-tu passer à côté de l’essentiel ? Comment est-ce possible ! Mais est-ce vraiment la valeur profonde de la question. Jésus n’a pas un réflexe de DRH…

Lundi, 2ème semaine du Temps Pascal Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 3, 1-8) On le croise plusieurs fois sur la route de Jésus, et encore aujourd’hui. Son nom est Nicodème. La cinquantaine, un homme d’aplomb et droit, un beau visage de chercheur de vérité, une figure de pharisien exigeant, membre du Sanhédrin, un notable donc, bien placé socialement, mais jamais magouilleur. Ce Jésus décidemment l’intéresse beaucoup. Il suit l’aventure depuis ses débuts, en marge, un peu de côté. Il reste certes prudent, il n’est pas du genre à prendre flamme comme ça ! Mais il se demande sincèrement qui est ce jeune rabbi, ce qu’il a à dire en vérité et à nous faire comprendre. Car il cherche à comprendre. Pas un apôtre bien sûr, mais à

Samedi, dans l'octave de Pâques Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 16, 9-15) Il n’avait pourtant pas ménagé sa peine… de ressuscité ! Marc nous fait aujourd’hui l’inventaire, sans doute incomplet, des nombreuses effractions d’espérance dans la tristesse générale, des brèches de vie dans la déprime collective des disciples. Mais rien n’y faisait. Malgré les témoignages, le doute des apôtres, comme le nôtre souvent, était indéboulonnable. Alors, Jésus recourt aux grands moyens : il se manifesta aux Onze eux-mêmes. Histoire de leur mettre en un sens les points sur les i, et les yeux bien en face des trous ! Un petit repas de retrouvailles, mais qui alors prend des allures de repas d’affaire, et de mise au point ! Il leur reprocha leur manque de foi et la dureté de leurs cœurs . On peut ainsi imaginer la scène :

Vendredi, dans l'octave de Pâques Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 21, 1-14) Qu’il a dû être lourd, ce retour de pêche au petit matin. Les Apôtres étaient rentrés en Galilée, ils avaient fini par quitter Jérusalem, car il faut bien que la vie continue. Les filets étaient toujours là, rangés à leur ancien emplacement : en les sortant des caisses, une terrible impression a dû les saisir : celle de revenir en arrière, de repartir à zéro, comme si rien ne s’était passé. Que faire maintenant ? Il est d’autant plus beau, ce sursaut de vie, cette ferme résolution de Pierre, pleine d’allant, rompant alors un silence que l’amertume menaçait : Je m’en vais à la pêche . Il en a fallu du courage à ce moment-là pour tirer la barque et ré-empoigner ainsi le quotidien. Nous allons avec toi . Entrain communicatif de Pierre : pas un de ses compagnons ne manquera à l’appel et tous montent finalement avec lui dans la barque de l’ordinaire retrouvé. Jésus déjà est sur ...

Jeudi, dans l'octave de Pâques Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 24, 35-48) Le chagrin comme le désespoir étaient tellement grands chez les disciples. Mais partout, des lézardes de la grâce, des apparitions du ressuscité qui viennent sérieusement troubler la déprime générale. La tristesse craque, de tous côtés. On n’avait pas encore fini de se raconter l’épisode d’Emmaüs. On n’en revenait pas ! Mais on y revenait sans cesse, comme pour mieux amarrer l’espérance. Et voilà que soudain il est là, on ne sait pas bien comment, sans autre forme de procès que d’être parmi eux. Lui-même fut présent au milieu d’eux. Double miracle ! Ne pas être mort, et être là, sans passer par la porte. De quoi intéresser Hollywood pour un film de fantômes ! La performance est stupéfiante, et devant un tel prodige, les bons apôtres n’en mènent d’abord pas large ! Sa vie publique était pourtant enserrée par deux refus de miracles :

Mercredi, dans l'octave de Pâques Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 24, 13-35) La route difficile qui va de Jérusalem à Emmaüs, qui ne l’a jamais empruntée ? Sur ce chemin amer, on ne parle pas de la pluie et du beau temps mais des événements tragiques des derniers jours. Pas à pas, on écluse la déception. L’espérance est en berne. Une fois de plus, les illusions sont perdues et le cœur n’y est plus. Discrètement alors, Jésus lui-même s’approche . Nos débâcles ne l’effraient jamais. C’est qu’il marche à nos côtés et emboîte le pas à nos faux-pas, infatigablement. Qu’on le sache ou non, il est là. Les voilà maintenant en train de raconter au principal intéressé, c’est un comble,

Mardi, dans l'octave de Pâques Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 20, 11-18) Le christianisme n’est pas d’abord une morale, ni un embourgeoisement de la foi, propre comme au XIXème siècle à mettre surtout en avant les bonnes dames patronnesses qui font l’aumône. Plus que dans la respectabilité sociale, la vraie foi rayonne dans la chair, quand bien même celle-ci se serait d’abord perdue dans la prostitution. Rahab déjà, la putain de Jéricho, sera la mère de Booz et entrera dans la lignée des matriarches qui feront la généalogie du Christ. Jésus le déclare clairement dans l’Évangile de Matthieu (21, 31) : les prostituées entrent avant vous dans le royaume de Dieu . De quoi dérouter tous nos repères habituels ! Est-il dès lors si étonnant qu’il réserve à Madeleine la première de ses apparitions de Ressuscité ? On connaît la méprise au

Lundi, dans l'octave de Pâques Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 28, 8-15) Le moment est assez solennel pour qu’on ne se perde pas en courtoisie inutile. Et pourtant ? Coup de théâtre ce matin-là au tombeau : plus de corps, mais des anges mystérieux qui expliquent l’inexplicable. On les imagine bien, les saintes femmes, tout encombrées encore de leurs aromates comme de leur chagrin, soudain déroutées par ce qu’elles vivent. La joie et la crainte se disputent leur cœur, elles s’empressent d’aller raconter tout ça aux apôtres. Leur trouble est extrême ! Il aurait sans doute pu attendre un peu… Laisser la nouvelle se répandre, et l’espérance regagner les cœurs. Mais sa tendresse est plus forte, sa délicatesse envers nous le presse. Quelle est belle, à cet instant-là, l’urgence de son approche et son incroyable

Samedi Saint Samedi saint Pour qu’il s’allonge dans l’enfance et y accueille sa vie d’homme, Joseph de Nazareth naguère lui donna un berceau. Pour qu’il s’allonge maintenant dans le sépulcre et y vive aussi sa mort, Joseph d’Arimathie vient de lui donner un tombeau. On l’y dépose donc, pour qu’il y repose. Silence sur Jérusalem. C’est le grand shabbat, celui de la Pâque. Plus rien à faire, seulement attendre, se dessaisir. Pas même moyen de s’occuper de ce corps, de se consoler en s’activant pour lui, les femmes sont ainsi…Ces longues heures lourdes de mystère, il faut les passer. Ce vide, le traverser. Désolation des amis, désolation du monde, qui a roulé la pierre sur sa grande espérance, et voit son Christ mis à terre, mis en terre, mystérieusement emmuré dans la mort.

Vendredi Saint, célébration de la Passion du Seigneur Passion de notre Seigneur Jésus Christ (Jn 18, 1 – 19, 42) Ce soir, nous sommes au Golgotha, au pied de la Croix, face à ce si grand mystère de la Croix. L’insondable mystère d’amour, devant lequel tant se sont enfuis, que tant ont refusé. C’est vrai des apôtres, et non des moindres, c’est vrai encore de tant d’hommes d’aujourd’hui. On peut être tenté de fuir la Croix… La Croix évidemment scandalise. C’est vrai qu’un Dieu en Croix, soumis à une telle violence, est-ce bien supportable ? Est-ce bien concevable ? Comment contempler la Croix, tellement ignominieuse, intolérable ? On comprend nos frères orientaux, qui ont préféré orner leurs églises d’icônes, et d’icônes de la résurrection, bien plus que de Croix … La tradition de l’Église romaine, la nôtre, a été, elle, de ne pas détourner son regard de la Croix. Il y a fallu du courage ! Oui, partout des croix, et partout, le signe bien visible dans nos églises que ...

Jeudi Saint [Messe en mémoire de la Cène du Seigneur] Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 13, 1-15) Qui donc est ce Dieu qui enfile un tablier et se met soudain à laver résolument les pieds des hommes ? Même Pierre, qui garde quand même le sens des prérogatives et de la hiérarchie, est vraiment dérouté et dissimule sa consternation dans une question : C’est toi Seigneur qui me laves les pieds ? Aucun doute, c’est bien lui. L’abaissement en effet est inouï ! Le service, l’absolu de l’amour sont ici bouleversants. Oui, ce Dieu là nous aime vraiment, jusqu’au bout : de la tête aux pieds ! Et le geste du lavement des pieds est sans doute un des gestes les plus audacieux et les éloquents de la tendresse de Jésus. Dans le monde ancien, il signait l’acte même du serviteur qui, au nom du maître, accueillait ainsi un hôte dans une maison. Mais, pour révéler le mystère du Serviteur, il y avait d’autres signes possibles à poser. Plus profondément, il dit en véri...

Jeudi Saint [Messe Chrismale] Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 4, 16-21) Ce devait être un shabbat ordinaire à la synagogue de Nazareth. Au programme des lectures, un extrait d’ Isaïe , qu’on aurait écouté une nouvelle fois d’une oreille distraite si la voix du lecteur n’avait pas émis ce jour-là un son curieux. Tous alors sentent bien qu’il se passe quelque chose avec ce gars du coin, le fils du charpentier Joseph. De sa bouche, ce ne sont pas seulement des mots habituels qui viennent à eux, mais un troublant « message de grâce ».

Mercredi Saint Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 26, 14-25) Passage digne d’un roman d’aventure : on voit la scène. Surchauffe à Jérusalem, l’affaire Jésus monte en intensité, certains apôtres s’attendent même à un coup d’éclat imminent, tout le monde est sur les nerfs. La Pâque approche, il s’agit de la célébrer. En bons intendants, les disciples se soucient du Seder. La tête aux préparatifs, ils veulent savoir où. Allez à la ville chez Untel, et dites-lui : le maître te fait dire : mon temps est proche c’est chez toi que je veux célébrer la pâque avec mes disciples . Chez Untel. L’évangéliste, qui n’est pourtant pas avare de noms précis quand il le faut, passe sous silence le nom de l’hôte que le Sauveur ne semble désigner qu’avec une sorte de mystère commandé par la situation. Chez Marc, c’est encore plus romanesque.

Mardi Saint Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 13, 21-33.36-38) Il est magnifique, cet élan d’amour du disciple ! Je donnerai ma vie pour toi ! Pierre n’est pas un matamore, son cœur est sincère, son don de lui-même n’est pas feint. Aussi faut-il bien entendre la réplique du Christ, percevoir dans ses mots la juste intonation, faite ni d’ironie ni de dérision, mais peut-être d’admiration. Jésus sait bien que ce ne sont pas des paroles en l’air. Il sait que celui à qui il a confié d’être la pierre de fondation de son Église la donnera un jour, effectivement, sa vie. « Tu donneras donc ta vie pour moi ? ». Dans la question, il ne faut pas entendre le doute, ni la suspicion, mais bien plutôt la tendresse, et sans doute aussi l’émotion. La manigance de Judas vient juste de s’enclencher. A ce moment-là, Jésus a dû être touché de

Lundi Saint Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 12, 1-11) La toute récente et spectaculaire résurrection de Lazare commençait vraiment à chauffer les esprits. Les apôtres, tout pleins de leurs rêves de triomphe, s’attendaient donc à l’imminence de l’éclat messianique. Certains, Judas notamment, cherchaient même à la précipiter un peu. Il arrive que les hommes s’impatientent, qu’ils s’enferment dans leurs projets. Elle, elle n’avait pas d’idées, encore moins de plan. Contre tous qui ne voulaient guère entendre parler de sa mort ni de sa résurrection, seule, avec la résolution de l’amour et l’antique intuition de l’Épouse, ce jour-là, elle s’est alors approchée de lui. Soudain, dans l’incompréhension générale, elle l’a parfumé d’un parfum de très grand prix. Du prix de sa propre vie. Dans une mystérieuse liturgie de l’ensevelissement qu’il a reçue alors comme une bouleversante offrande, elle lui a secrètement ouvert le chemin de sa Pâque. Elle, savait. Ave...

Samedi, 5° semaine de Carême (années paires) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 11, 45-57) Savons-nous bien ce que nous disons quand nous le disons ? Dans le récit de la Passion, deux hommes font l’expérience d’une parole prophétique qui les dépasse. Pilate d’abord. Sur la Croix, il fait accrocher un écriteau où figure en hébreu, en latin et en grec, le fameux INRI (Jésus de Nazareth, Roi des Juifs). Quand on vient lui dire qu’il aurait dû écrire plus explicitement « Cet homme a prétendu qu’il était le Roi des juifs », il répond : « Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit » (Jn, 19/ 19-22). Tautologie agacée, en forme de renvoi ? Début d’une conversion ? (Ce que j’ai écrit, sans savoir ce que j’écrivais vraiment, oui, je l’ai écrit : j’assume le fait de dire que cet homme suspendu au bois de la Croix est bien le Roi des juifs). Le mystère reste entier, et appartient à Pilate… Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit. Mais ce que j’ai dit, je l’ai dit. Caïphe fait...

Vendredi, 5° semaine de Carême (années paires) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 10, 31-42) Eux cherchaient de nouveau à l’arrêter. On sent que la tension monte. Cet homme se fait passer pour Dieu, et le mot de blasphème , qui déjà, dérègle tout, commence à ouvrir à la violence son chemin. Mais il échappa à leurs mains. Il n’en sera pas toujours ainsi. L’expression retenue par l’évangéliste est très concrète. Il échappa à leurs mains. Comme dans la fresque de Fra Angelico, Le Christ aux outrages, ces mains, on commence à les voir se disposer dangereusement autour de lui, en ronde d’hostilité et de haine. Des mains qui, le moment venu, le saisiront et le gifleront, sans retenue. Des mains d’homme, créées pour être secourables, tendres ou habiles à l’ouvrage, et qui, un jour de l’histoire humaine, ont frappé Dieu !

Jeudi, 5° semaine de Carême (années paires) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 8, 51-59) On les entend rire, et de plus en plus jaune, car c’est en effet un comble, et bientôt une insupportable provocation. Tu n'as pas encore cinquante ans et tu as vu Abraham ! Comment croire que ce tout jeune rabbi, formé naguère dans une modeste échoppe de Galilée, puisse avoir jamais vu le grand Abraham ? Leur réaction pourrait être la nôtre ! Pour qui te prends- tu ? Eux bien sûr, on ne la leur fait pas ! Abraham est mort , lui lancent-ils narquoisement, et les prophètes aussi . En vérité, leur cécité est double. Bien sûr que leur absence de foi leur fait manquer le mystère même de Jésus. Ils n’imaginent pas un instant la grâce surnaturelle qui fait étrangement de lui bien plus que le charpentier de Nazareth. Nous peinons si souvent à percevoir l’infini dans le fini, le mystère dans le très ordinaire. Mais, prêtons-y attention, ils trébuchent aussi sur une au...

Mercredi, 5° semaine de Carême (années paires) Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 1, 26-38) Précisément parce qu’il est tout puissant (mais de la vraie puissance), Dieu est aussi infiniment délicat. Et c’est souvent avec beaucoup de tact qu’il fait effraction dans nos vies, qu’il passe un jour le seuil de nos portes. L’irruption divine peut être fulgurante, elle garde toujours une marque de douceur qui signe l’empreinte d’un Dieu avant tout miséricordieux. Et qui nous laisse toujours librement engager notre réponse, et sa mise en œuvre concrète ! Ainsi de l’ambassade des ambassades, celle qui va ouvrir à l’humanité la voie du salut. Rien de bien spectaculaire en vérité. Juste un ange, en délégation. Une invitation divine, décisive en somme, mais qui laisse tout de même à la toute jeune fille, surprise, la possibilité réelle d’une question et la pleine liberté de sa réponse. Et par-dessus tout, cette dernière délicatesse divine, si pudique, que l’évangéli...

Mardi, 5° semaine de Carême (années paires) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 8, 21-30) Des conversions à grande échelle. Sur ces paroles de Jésus, beaucoup crurent en lui. Quel moment ! Et quelles paroles, pour bouleverser autant les cœurs ! Grâce à Jean, nous avons l’essentiel de ce qui a été dit alors par Jésus. Des mots poignants, pour expliquer l’inexplicable, du moins tenter. Une théologie mystique, qui aujourd’hui fait désormais sens ! Mais pour les gens de l’époque…Et les pharisiens ! Ils interrogent, ne comprennent pas, ou ne le veulent pas vraiment. C’est vrai qu’à ce point d’intensité, comprendre l’amour n’est pas si simple ! On a l’essentiel des mots, bien sûr. Hélas, on n’aura jamais l’intonation. Il nous manquera toujours le grain de la voix, celui que connaissent les

Lundi, 5° semaine de Carême (années paires) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 8, 1-11) La rencontre de la femme adultère, une des scènes les plus bouleversantes de l’évangile. A jamais nous pourrons rêver sur ce que le Christ a bien pu écrire de son doigt sur le sol, une première puis une seconde fois…Peut-être rien de significatif en vérité, tant il s’agissait d’abord, par ce petit geste anodin, de faire diversion au regard accusateur qui déjà enserre la pauvre femme dans l’étau de son péché. Ou peut-être a-t-il écrit au sol quelques mots essentiels, car Dieu, sur cette terre même qu’il a créée, peut-il jamais écrire pour ne rien dire ? Plus émouvant encore, le

Samedi, 4° semaine de Carême (année A) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 7, 40-53) La question préoccupait les gens. D’où vient le Messie ? Comme si la seule origine géographique de Jésus suffisait à garantir sa messianité. Et ce Jésus, évidemment « de Nazareth », ne remplit pas bien les conditions de la qualification. On en discute ferme. Sa misérable Galilée originelle invalide l’hypothèse messianique. De Nazareth, que peut-il sortir de bon ? Et les plus informés savent bien que la descendance de David est requise, et que Bethléem est une bien meilleure carte à jouer pour l’authentification divine. Qui alors se souvient des vicissitudes de l’Histoire, et d’un recensement d’il y a trois décennies ? Non, rien de bon ne peut sortir de Galilée, et surtout pas des prophètes. La conviction est

Vendredi, 4° semaine de Carême (année A) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 7, 1-2.10.14.25-30) « On cherchait à l’arrêter, mais personne ne mit la main sur lui, parce que son heure n’était pas encore venue . ». Quelle est donc cette heure mystérieuse pas encore venue ? L’arrêter ! Ce n’est pas l’envie qui manque, l’exaspération déjà est à son comble. Car ce jeune Rabbi de Nazareth a des allures d’imposteur. Ce n’est pas la Pâque mais la fête des Tentes, et il y a surchauffe à Jérusalem ! Peut-on laisser la Fête être troublée par les agissements et les dires d’un tel agitateur ? Calendrier risqué ! Prudent, Jésus a d’ailleurs retardé le moment d’aller en Judée mais ses frères le précèdent à Jérusalem. Il les rejoint, et désormais s’expose. Et pourtant… Pour l’heure, mystérieusement, personne ne

Saint Joseph, époux de la Bienheureuse Vierge Marie Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 1, 16.18-21.24a) Pour laisser Dieu créer, depuis son côté, l'aide féminine dont il aura secours, Adam déjà avait été plongé dans la torpeur : création très mystérieuse de la femme donc, à laquelle Adam n’assiste pas, comme pour en préserver le mystère… Et c’est dans un même sommeil (hupnos) que Joseph à son tour reçoit les paroles de l’Ange. Quand une femme approche, toujours ce mystérieux endormissement de l’homme, si fréquent dans la Bible (Abraham, Booz encore et tant d’autres). Toute une lignée de beaux dormeurs en instance de noces ! A l’évidence ici, évidemment pas une bonne sieste ! Le sommeil y est réparateur, mais de bien plus que la seule fatigue. Dormir n’est pas alors une absence au monde, mais comme un étrange état de conscience modifiée dans lequel va culminer en vérité une réceptivité très profonde. Un accès à ce plus intérieur de nous, où Die...

Mercredi, 4° semaine de Carême (année A) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 5, 17-30) Reconnaissons-le : pour nous introduire plus avant dans le mystère trinitaire et le dessein de Dieu, ce passage n’hésite pas à nous dérouter. Pauvres juifs qui entendent ce morceau d’une telle intensité ! Nous ne sommes guère plus avancés. C’est que Jésus, avec un cœur qui déborde, veut nous dire tant de choses à la fois ! Le Père, le Fils : on ne sait plus bien qui est qui et qui fait quoi ! Une lecture rationnelle, un tantinet exigeant philosophiquement, ne manquerait pas de pointer les contradictions, les incohérences. Laissons donc la lecture « philosophique » et tendons quand même l’oreille. Au nombre des merveilles à bien « capter » dans un tel discours (à côté de celle de la résurrection des morts !), celle-ci, parmi d’autres. Une affirmation décisive, propre à défaire à jamais ce que les hommes de toute époque et de toute culture, rongés par la culpabilité...

Mardi, 4° semaine de Carême (année A) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 5, 1-16) Quelques détails concrets, pour incarner la scène. L’évangéliste nous la situe avec précision. Jérusalem, Porte des Brebis. Fameux endroit, fréquenté depuis longtemps : c’est la piscine de Bethzatha. C’est déjà très émouvant de voir comment Jésus perçoit d’emblée cet homme et sa détresse, et court-circuite tout le protocole des ablutions qui disqualifiait ce pauvre infirme dépourvu d’assistance, jamais à flot quand l’eau bouillonnait. Dis seulement une parole… Devant Dieu, aucun bouillon, aussi ancien et bienfaisant soit-il, ne prévaut ni n’empêche. Mais le plus touchant dans cette page, c’est la mention par l’évangéliste d’un détail dont nous n’avions guère besoin. D’un chiffre, qui n’était pas nécessaire à l’histoire ; il suffisait de dire que cet homme était malade depuis très longtemps. Trente-huit ans ! Pas une année de plus ou de moins. Trente-huit ans ! Quasiment...

Lundi, 4° semaine de Carême (année A) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 4, 43-54) Seigneur, descends, avant que mon enfant ne meure ! Certains traductions modernisées de l’Évangile veulent donner plus de vie à ces scènes, au risque de banaliser certains termes : Seigneur, viens vite avant que mon enfant meure. Pour une série télé, c’est intéressant : On dramatise un peu, on y voit mieux l’urgence de la demande du fonctionnaire, on entend son angoisse ! Viens vite ! Ça urge, en effet. Mais ce qu’on gagne en pittoresque, on le perd en profondeur. Katabaino : c’est le mot grec que l’évangéliste met dans la bouche du fonctionnaire. Descends ! Pas n’importe quel verbe ! On le trouve plus de 80 fois dans l’évangile. Car dans les évangiles, la « descente » apparemment est au programme. Au baptême de Jésus déjà, l’esprit descendit (katabaino) sur lui. De toutes les montagnes (Thabor, Béatitudes), Dieu descend . Au gré des chemins, Jésus ne cesse de desce...

Samedi, 3° semaine de Carême (année paire) Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 18, 9-14) Les pharisiens étaient pour beaucoup des juifs très bien élevés. Trop bien élevés ? Ils croyaient ainsi en l’élévation, peut-être plus qu’en Dieu. Ils pensaient, pas tout à fait à tort, que la Loi nous somme de ne pas en rester dans nos vies aux bassesses humaines, qui contrarient notre désir d’ascension vers le bien. Ils s’exerçaient ainsi à ne pas voler, à ne pas être injustes, ni adultères. Le pire, si l’on ose dire, c’est qu’ils y parvenaient ! Sauf pour quelques hypocrites, l’élévation était souvent au terme de leurs efforts, au rendez-vous de leur ascèse. Et naturellement, leur prière se colore alors d’une belle action de grâce : ils n’oublient pas même de remercier Dieu pour une si belle trajectoire. Mais Dieu, même en carême, n’est pas une

Vendredi, 3° semaine de Carême (année paire) Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 12, 28b- 34) C’étaient des hommes de Dieu, des juifs épris de discussions et de débats, qui voulaient savoir comment répondre avec toujours plus de justesse aux commandements de Dieu. Il est émouvant ce scribe qui s’adresse à Jésus. Pas forcément pour ne le coincer ni le mettre à l’épreuve. Peut-être veut-il avoir aussi la réponse d’un interlocuteur apparemment sérieux, l’avis d’un rabbi qui, de toute évidence, a des choses à dire. Une vraie interrogation qui n’est pas d’abord un test. Au fond, comment récapituler légitimement toute la Loi ? Quel est le commandement le plus important ? Belle question. Nous connaissons bien la réponse de Jésus. Aimer Dieu de tout son être, bien sûr. Accomplir la Loi, pour lui, c’est d’abord la confirmer. Puis le second commandement, envers du premier : aimer son prochain comme soi-même.

Jeudi, 3° semaine de Carême (année paire) Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 11, 14-23) Guérison miraculeuse d’un muet. Sans doute assez émouvants, ces tout premiers mots d’un homme si longtemps empêché de parler ! Quels furent-ils ? Les premiers d’un homme enfin libéré de sa misère… Les foules furent , on le comprend, dans l’admiration . Mais de l’admiration, certains parmi eux ont perdu la vertu, et sont d’emblée dans la discutaille. C’est à peine s’ils font attention au miracle. Ont-ils seulement vu cet homme, emmuré sans doute depuis des années dans son mal ? Ont-ils compati à sa souffrance, participé à sa joie ? Là n’est pas leur souci. En un sens, ils n’ont pas tort. Ils ne se laissent pas impressionner par le spectaculaire. Ce sont hommes de rectitude, ils ne veulent pas se laisser abuser. Un prodige certes, mais à quel prix ? Ils veulent savoir pour qui roule ce jeune rabbi et d’où lui vient son pouvoir exceptionnel. Leur souci de vérité en...

Mercredi, 3° semaine de Carême (année paire) Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 5, 17-19) Parlant ici explicitement de la loi juive, des commandements et de tout ce que les Prophètes ont fait entendre de Dieu, Jésus le dit très clairement : « Je ne suis pas venu abolir mais accomplir ». Cette parole de Jésus ferme définitivement la porte à tout marcionisme. Mais peut-être est-elle bien davantage qu’un simple éclairage théologique décisif sur les rapports entre la première et la seconde alliance. Cette parole livre quelque chose de plus profond du cœur de Dieu et de son dessein d’amour sur les hommes. Elle révèle un peu de son mystère, du mouvement même de son être, qui est de toujours venir, et advenir. Oui, Dieu est celui qui vient, celui qui est venu et qui viendra encore. Dieu vient, mais pour quoi ?

Mardi, 3° semaine de Carême (année paire) Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 18, 21-35) Au programme du jour, petite leçon de comptabilité à l’usage du Royaume. C’est que la gestion de la dette n’y est pas exactement la même qu’ici-bas, et Jésus, le temps d’un échange, se fait professeur d’économie (divine). Le serviteur de la parabole nous ressemble, il est assez touchant. On voit bien la scène d’ailleurs. C’est qu’il a eu chaud ! Pour rembourser (mais qui pourra jamais rembourser ce qu’il doit à la vie ?), tout a failli y passer : femmes, enfants et biens. On comprend l’affolement, à l’irruption de l’échéance. Le maître pourtant lui fait miséricorde et lui remet sa dette. Ouf ! Croyant qu’il n’a fait qu’arracher un sursis supplémentaire, le bougre paniqué déclenche alors le compte à rebours. Il ne sait pas ce que signifie en vérité remettre sa dette . Il n’a pas bien compris

Lundi, 3° semaine de Carême (année paire) Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 4, 24-30) Hommage à sa vie d’homme ? Au début de sa vie publique, Jésus veut-il donc revenir à Nazareth ? Nazareth, ses rues, ses maisons, ses odeurs, ses cris, il les connaît bien. Ils sont ceux de son enfance. Il les aime, il aurait aimé être compris, là au moins. Il n’en sera rien. Il est venu quand même. C’est qu’il ne se donne jamais à proportion du résultat. A la synagogue, il va lire dans le livre d’Isaïe, et laisser entendre qu’il est le Messie. Peut-il leur dire autre chose, quoi de plus essentiel ? Cette parole de l’Écriture, c’est aujourd’hui qu’elle s’accomplit. Il va prononcer devant eux, les siens, cette phrase incroyable, violemment blasphématoire si elle est fausse. Un court instant, les fidèles de la synagogue vont rester en admiration. Un très court instant ! Car ils sont vite repris par

Dimanche, 3° semaine de Carême (année A) Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 4, 5-42) Corvée d’eau ce jour-là. Au puits de Jacob, il est midi ; c’est l’heure claudélienne, celle des grands partages. Mais surtout celle où, sous ce soleil de plomb, les oiseaux se cachent et plus personne ne sort ; plus personne, sauf les chiens, et les touristes… C’est ce moment le plus chaud qu’une Samaritaine, femme tout juste recommandable, choisit pour venir au puits de Jacob avec sa cruche, espérant rencontrer le moins de monde possible. Les autres ménagères, sûres de leur bonne vie et de leurs bonnes fréquentations, ne risqueront ainsi pas de la chasser, à coup d’insultes ou de pierres, pour qu’elle ne souille pas leur eau, elle, l’impure. On la montre si souvent du doigt… Oui, pour se cacher ce jour-là, elle a bien besoin de tout l’éclat du soleil. C’est vrai que sa vie n’est pas brillante, elle collectionne les maris mais n’est l’épouse de personne. A la sixième heur...

Samedi, 2° semaine de Carême (année impaire) Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 15, 1-3.11-32) Une scène que l’on connaît bien, que l’on a souvent imaginée. Un vieil homme, un œil sur les affaires courantes, il faut bien que la vie continue. Mais l’autre constamment fixé sur l’horizon, rivé indéfectiblement au chemin, guettant dans le lointain une silhouette que lui seul espère. Et soudain, il arrive. Est-ce bien lui ? Le père n’hésite guère. La compassion s’accumulait secrètement en lui depuis tant de mois, elle le déborde maintenant, elle l’envahit. Le vieux ne tient plus en place : « il courut se jeter à son cou et le couvrit de baisers ». Voit-on assez les baisers du père recouvrir le fils ? Car avant de le revêtir d’habits neufs, il l’enveloppe de tendresse. Pas un seul mot, juste des baisers paternels. Qui dit que les hommes sont parfois trop pudiques ? Grand drame de l’histoire humaine : il y a quelque chose de blessé entre les pères et les f...