Un simple verre d’eau fraîche !

13ème dimanche du Temps Ordinaire (Année A)

Evangile selon Saint Matthieu (Mt 10, 37-42)

Pas une mesure gouvernementale mais bien un verset d’évangile ! Quel à-propos que ce passage du 13è dimanche du temps ordinaire ! Par l’effet du découpage, il nous donne d’abord, en avalanche, une abondante série de préceptes à suivre pour être un bon disciple : on est ici chez Matthieu, au chapitre 10, dans ce qu’on appelle le « discours apostolique », et les recommandations sont assez exigeantes. Toujours cet appel du Christ au surcroit, au davantage, cette invitation qu’il nous fait au débordement systématique de nos mesures habituelles pour plus, toujours plus, sur le mode : il vous a été dit, et bien moi je vous dis… Certaines exigences ne sont d’ailleurs pas sans gravité, et mettent même la barre un peu haut : celui qui ne prend pas sa croix et ne me suit pas n’est pas digne de moi. Mais comme la pointe de ce passage-là est savoureuse ! Tout finit finalement dans un verre d’eau, où il est bon, pour une fois, de se noyer ! Merveilleux humour du Christ en effet quand il dit : et celui qui donnera à boire, même un simple verre d’eau fraîche, à l’un de ces petits en sa qualité de disciple, amen, je vous le dis : non, il ne perdra pas sa récompense. Un simple verre d’eau fraîche, donc ! C’est vrai qu’en période de canicule, ce qui ne devrait être qu’un rien, un « pas grand-chose », devient évidemment beaucoup… Mais tout de même : se faire porteur d’eau, simple porteur d’eau, juste ça, pour être bon disciple. La

L’admiration de Jésus

Samedi, 12ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 8, 5-17)

On ne saura jamais son nom. Il était centurion de l’armée romaine. A ce moment inouï de l’histoire du monde, lui aussi était dans les parages de Jésus. En Palestine donc, avec sa centurie où, en bon officier qu’il était, il prenait soin de ses gars, une petite centaine de soldats, et aussi de quelques serviteurs. On imagine un homme bon, juste, un de ces anonymes à la vie ordinaire dont personne ne remarque bien la profondeur de cœur. C’est son cœur justement, boussole invisible de son existence, qui l’avait conduit jusqu’à ce jeune rabbi dont il devait pressentir le mystère. En outre, il y avait urgence ; son serviteur est malade.

Quelques paroles échangées entre lui et Jésus. Rien de

Prise de risque

Vendredi, 12ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 8, 1-4)

Que de loupés finalement dans cette guérison ! Jésus, qui n’est pas d’abord là pour faire le médecin, n’a pas su contenir son cœur. L’ex-lépreux lui, tout à sa joie, n’a pas pu tenir sa langue. Rien ne va donc comme prévu, et c’est cela qui est beau : les imprévus de l’amour ! Jésus ne souhaitait pas faire le guérisseur ni le thaumaturge, mais dès qu’un pauvre se présente à lui, il est bouleversé. Il ne sait pas refuser, presque à son corps défendant. Il craque. Face à la souffrance, Jésus est faible et il le sait. Il y a en effet des prières irrésistibles, qui ont toujours raison de lui. Celle du lépreux, un des plus belles, et des plus courtes : si tu le veux, tu peux me guérir. Si tu le veux. Quatre petits mots qui font mouche parce qu’ils en appellent à l’amour du Christ. Et il atteint sa cible, car c’est bien par amour, par excès d’

Au nom de Dieu

Jeudi, 12ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 7, 21-29)

Au nom de Dieu. Oui, au cours de l’Histoire, que de choses proférées au nom de Dieu ! Que de choses accomplies, et parfois des plus épouvantables, au nom de Dieu. Le mésusage du nom de Dieu est hélas de tous les calendriers. Et comme on dit d’un tel qu’il a bon dos, Dieu a aussi… bon nom ! Le Christ sait bien tous les détournements dont le nom de Dieu sera toujours l’objet, toutes les perversions qu’il servira à légitimer. C’est peut-être bien pour cela d’ailleurs que, depuis la Genèse et dans tout le premier Testament, Dieu ne donne pas son nom comme cela… Comme s’il en retardait, et pour cause, la révélation. Car en nous donnant son nom, il nous donne encore un

Que sera donc cet enfant ?

Nativité de Saint Jean Baptiste

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 1, 57-66.80)

Même si aujourd’hui les enfants, chez nous du moins, sont souvent désirés (mais tous ne le sont pas), qui peut vraiment savoir qui a présidé à sa destinée ? Qui sait le mystère de son surgissement particulier dans le grand lignage humain depuis l’origine ? Ne sommes-nous qu’un énigmatique assemblage aléatoire d’atomes, que ne fonderait aucune nécessité, et qui réduirait notre vie à un simple accident.

Tout au long de la Bible, Dieu nous souffle au contraire que, dès l’origine, il nous a voulus. Que, dès le sein de notre mère, il nous a connus, et nommés. Et que d’emblée, en prononçant notre nom, et en l’inscrivant dans les archives célestes, il a secrètement planté notre vie en terre d’amour. Dans la nombreuse famille humaine, personne n’a donc jamais été un

La porte étroite

Mardi, 12ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 7, 6.12-14)

Elle est étroite, la porte, il est resserré, le chemin qui conduit à la vie. Jésus n’est pas un gourou démagogue, ni un vendeur de paradis à peu de frais. L’aventure humaine, autant que la liberté et la responsabilité de ceux à qui il s’adresse, il les prend au sérieux. Le Royaume de Dieu est déjà là, mais il lui manque encore notre part. A la beauté de l’édifice, notre pierre fait défaut : unique, chacun de nos visages ; unique, chacune de nos pierres (ou de nos perles). Jésus nous appelle donc à le suivre avec vaillance. C’est qu’il y a d’autres portes, plus somptueuses. D’autres chemins, tellement plus faciles et séduisants. Jésus le sait bien. « Elle est étroite, la porte, il est resserré, le chemin qui conduit à la vie ».

Certains, du coup, ont voulu transformer cet avertissement d’amour en critère impitoyable de sélection. Les jansénistes, qui réservaient le

Ne jugez pas

Lundi, 12ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 7, 1-5)

Un évangile qui essaie de nous parler depuis deux mille ans ! Et rien n’y fait ! On n’a pas vraiment progressé en deux millénaires ! On juge toujours, à tout va, tout le temps, tout le monde, partout. On aime tailler des costumes, et pas que dans les diners mondains. Dès qu’on évoque quelqu’un, c’est à ses dépens. La médisance aidant (un poison, aimait à rappeler le pape François), ce fameux laron hara, la mauvaise langue, dont nos frères juifs font un péché capital, personne ne trouve jamais grâce à nos yeux très « empoutrés » de critiques et d’insatisfaction permanente. Et si on essayait un jour d’appliquer littéralement la demande de Jésus ! Ne jugez pas ! Une journée entière pendant laquelle on mettrait notre langue dans notre poche et notre regard sur les autres sous surveillance. Une

Pas de souci pour demain

Samedi, 11ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 6, 24-34)

A l’heure de l’assurance-vie, du capital santé ou du plan d’épargne retraite, les paroles de Jésus relèvent de l’insensé ! Un seul devoir pour les disciples du Christ, le « devoir d’imprévoyance », auquel Isabelle Rivière, qui n’avait rien d’une « fofolle », consacra jadis un fort beau livre.

Elle reviendra toujours, cette tentation humaine de « mettre de côté », pour assurer le lendemain, au cas où Dieu lui-même aurait des oublis, des ruptures de stock dans l’envoi de la manne. Mais les vers toujours s’y mettront, et tant mieux ! Comme disait le Père Ceyrac, « tout ce qui n’est pas donné est perdu ». Tout ce qui est mal épargné sera faisandé.

 Ne vous faites pas tant de souci pour demain : demain se souciera de lui-même. Parole salutaire pour les

Trésors sur la terre

Vendredi, 11ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 6, 19-23)

Les trésors terrestres sont fragiles, périssables. Cette vérité, nous préférons souvent l’oublier. Jésus en appelle à notre expérience sensible pour nous réveiller. Les mites, la rouille, les voleurs : autant de réalités qui concrètement nous parlent. Toutes les sagesses veulent en convaincre, la peinture a même imaginé des Vanités. « C’est assez d’engranger ! Il est temps d’éventer et d’honorer notre aire ! » s’exclamait le poète Saint-John Perse au milieu du siècle passé. Toujours plus : telle est bien la loi de ce monde ! Oui, il s’agit de veiller sur tout ce qui pénètre par l’œil jusqu’au cœur -possession comme convoitise- pour s’y déposer et l’encrasser. L’enjeu est clair :  Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur. A quoi donc ressemblent aujourd’hui nos

Ne rabâchez pas !

Jeudi, 11ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 6, 7-15)

Moins une injonction qu’un grand désir qu’il a dans le cœur : que notre prière ne soit jamais rabâchage, qu’elle soit vraie. Pas si simple. Bien sûr que le Notre Père peut finir par se fossiliser : on peut en effet le rabâcher ! Ou proportionner son efficacité à la quantité proférée. On ne dit pas Notre Père, on dit des Notre Père. Car comptabiliser, c’est rabâcher : c’est cela, être païen ! Être chrétien, c’est ne jamais compter. Et pas davantage les Notre Père ! Compte-t-on ses paroles d’amour ? Pour désensabler la source, il est toujours bon de relire dans l’évangile ces lignes où l’on voit Jésus lui-même nous le donner. Car il va jusque-là ! Et cette prière qui va devenir la

Au plus secret

Mercredi, 11ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 6, 1-6.16-18)

Agir dans le secret. Le mot revient plusieurs fois dans la bouche du Christ, pour donner en leitmotiv la note exacte de l’attitude du vrai disciple. Est-ce à dire que l’Évangile promeut, sinon la cachotterie, du moins le retrait, la réserve ? A d’autres moments, le Christ demande à ses amis d’être aussi la lumière du monde. Faut-il donc manifester sa piété et sa charité ou au contraire les dissimuler ?

 Que ton aumône reste dans le secret. Faut-il en conclure que toutes nos bonnes actions doivent systématiquement se cacher, que nos efforts seront plus agréables à Dieu si lui seul les connait. Restons nuancés. L’idée est claire en vérité : il s’agit de ne pas exhiber nos tentatives de faire le bien ni d’en tirer orgueil. Mais il ne s’agit pas non plus de faire trop d’acrobaties pour les dissimuler à tout prix, jusqu’à substituer à l’artifice de l’

Davantage

Mardi, 11ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 5, 43-48)

Pieuse exhortation d’un doux rêveur que de nous appeler à la perfection de Dieu ? Vous serez parfaits comme votre Père céleste est parfait. Ce sommet-là, parce que nous ne l’atteindrions jamais, est-il donc inutile d’en entreprendre l’ascension ? C’est que la perfection de Dieu n’est pas la somme de toutes les qualités imaginables. Ce serait là encore une perfection toute humaine. La perfection de Dieu, c’est son amour infini, infatigable, sa miséricorde, sa tendresse pour chacun de nous. Le Père de Jésus est parfait, parce qu’il nous aime d’autant plus que nous l’aimons moins. La perfection de Dieu dans laquelle nous sommes invités à entrer, à laquelle (c’est bouleversant !) Jésus lui-même nous appelle, parce qu’il la sait pour nous, c’est l’infini de l’amour. Un homme peut tout perdre, on peut tout lui arracher, (et la vie d’une manière ou d’une autre s’en chargera), il peut cependant jusqu’à son dernier souffle aimer, et aimer à la folie, sans mesure. Au fond, ce que Dieu nous demande en particulier (vous avez appris qu’il a été dit, eh bien moi, je vous dis…), c’est moins, en athlète de la morale, d’ajouter tel comportement plus héroïque à nos

L’autre joue

Lundi, 11ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 5, 38-42)

 Tendre l’autre joue. Dans l’expression, devenue proverbiale, on s’attache trop à la deuxième joue, qui focalise l’attention et crée l’image d’un second coup : comme s’il s’agissait de bander stoïquement la volonté et se préparer à prendre aussitôt une claque supplémentaire. Dans « l’autre joue », c’est moins le mot « joue » qui compte que le mot « autre ». Il s’agit moins en vérité d’endurer héroïquement une seconde agression que de changer résolument de côté. D’inverser l’escalade de la brutalité, de passer sur un autre versant des choses, de changer de rive. Aucune passivité donc, mais une riposte, fondée sur le pari d’un déplacement possible de la violence.

« L’autre joue » qu’il s’agit, comme une offrande, de

Quand il eut douze ans

Samedi, de la férie, 10ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 2, 41-51)

Jésus grandissait bien. A Nazareth, c’était vraiment un bon petit gars. Dans ce village paisible de Galilée, la vie s’écoulait, douce. L’atelier de Joseph ne désemplissait pas et l’enfant venait souvent y regarder son père travailler. On aurait presque dit qu’il priait. Le sabbat chaque semaine scandait le temps de la petite famille. Toutes les émotions autour de la naissance de Jésus semblaient si lointaines maintenant ! Il arrivait même au bon Joseph de se demander s’il n’avait pas rêvé. La vie était redevenue si normale. Où donc était Dieu dans tout ça ? Cet enfant bien sûr était impressionnant de paix, d’ardeur, de gravité et de joie ! Mais c’était un enfant, leur enfant. Mon enfant dit Marie, mon petit. Fils de Dieu oui : elle gardait évidemment ces choses-là dans son cœur, mais il lui arrivait de ne savoir plus bien quoi, tant la

Son joug, sa douceur

Sacré-Cœur de Jésus

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 11, 25-30)

La physique christique peut dérouter : Jésus propose de nous soulager de notre fardeau en prenant son joug. « Prenez sur vous mon joug ». Échange troublant, quand on sait ce qu’est le sien ! A première vue, quelle que soit la lourdeur de ce que nous portons visiblement ou invisiblement dans nos vies (Dieu sait si, dans certaines existences, la vie pèse), sur la balance, aucun joug humain, si écrasant soit-il, ne contrebalancera jamais le joug divin, qui va jusqu’à la Croix. Dans ces quelques lignes, qui promettent pourtant le repos, Jésus ne dit pas qu’il prendra sur lui notre joug. Il ne fait que nous demander de prendre le sien. Une lecture plus attentive s’impose : à y regarder de plus près, il ne propose pas d’échanger nos jougs, mais bien de troquer notre fardeau contre son joug. Comment comprendre ?

C’est que le joug n’est pas la

Jusqu’au dernier sou !

Jeudi, 10ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 5, 20-26)

« Tu n’en sortiras pas avant d’avoir payé jusqu’au dernier sou. » Est-ce vraiment Jésus qui parle, ou un créancier impitoyable, qui monnaie au centime près la moindre remise de peine, sanctionne sans prescription ni amnistie tout manquement à la charité? Jésus se montre apparemment impitoyable. Obtenir quitus pour entrer dans le Royaume des cieux supposerait donc des conditions drastiques. De fait, Jésus énumère les grandes exigences de la justice divine.

Est-ce pour nous menacer, nous effrayer ? En vérité, l’urgence est davantage de nous appeler. « J’ai soif ! » dira-t-il à la Croix. Plus que de notre perfection morale, il a soif de notre amour, sans mesure. Il ne peut se résoudre à ce qu’il reste dans nos vies le moindre obstacle à la sainteté, comme un

Pas abolir mais accomplir

Mercredi, 10ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 5, 17-19)

Pendant des siècles, une « Théologie de la substitution » a laissé penser que l’Église, était le vrai Israël de Dieu. C’était oublier que les dons de Dieu sont sans repentance, c’était méconnaître la profondeur du mystère d’Israël et la pérennité de la première Alliance.

Si aujourd’hui l’Église se reconnaît un lien privilégié avec le judaïsme, ce n’est pas seulement par amitié. Il y va de la qualité de sa propre foi. La plénitude de la connaissance du Christ ne nous appartient pas. Si nous le connaissons vraiment, nous ne le connaissons pas totalement. Il nous faut donc aussi le recevoir du judaïsme et purifier notre lecture de l’Évangile d’un certain nombre d’impensés.

Entre autres, la notion d’« accomplissement », qui a pu être comprise à travers les âges comme mettant fin à la mission du peuple juif, devenue alors caduque. Les paroles de Jésus sont claires. L’accomplissement de la Nouvelle Alliance n’est pas à comprendre comme un achèvement pur et simple de La Loi. Le Premier testament n’est pas qu’archéologique, ni sa relation avec le Nouveau seulement chronologique. Deux Testaments, à écouter en stéréophonie. Peut-on par exemple lire finement les Béatitudes sans le socle des dix Commandements ?

En effet, ce qui est « accompli » dans le Christ, par son incarnation, doit encore s’accomplir dans le monde, et dans l’Église même. Ainsi, nos frères juifs nous aideront à garder toujours vive l’attente messianique et à purifier une christologie parfois plus pieuse que biblique.

Parlant ici explicitement de

Sel de la terre, lumière du monde ?

Mardi, 10ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 5, 13-16)

N’y aurait-il pas aujourd’hui comme une arrogance pour les chrétiens à se prendre pour « le sel de la terre » et « la lumière du monde » ? Ont-ils toujours voix au chapitre, tolèrera-t-on que dans les affaires du monde, ils mettent encore leur « grain de sel » ? Hommes parmi les hommes, ils ne sont pas irréprochables, loin s’en faut. Voilà une assurance qui ne semble plus guère de mise…Les paroles du Christ sont-elles donc périmées ? Si encore il parlait au futur, s’il en faisait un souhait, ou une promesse, on pourrait y travailler et tâcher de l’être davantage, un jour. Mais il parle au présent : vous êtes le sel de la terre, vous êtes la lumière du monde ! Comment l’entendre ? Évidemment pas comme un marqueur de supériorité, ni une prérogative mais comme un encouragement vivifiant, et une urgence ! Car le monde, qui va mal, a besoin de bon sel pour que les hommes n’en perdent pas le

Piqûre de rappel

Lundi, 10ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 5, 1-12)

Les Béatitudes, comme les vaccins, ont besoin de rappels réguliers, sinon leur effet diminue avec le temps ! Certes, on les entend religieusement à la Toussaint, où chaque année, elles nous redonnent avec solennité la chartre du bonheur selon l’évangile, et le vrai et beau chemin de la sainteté. Mais voilà… La vie reprend son cours, et la Toussaint (tous saints !) n’est hélas pas de tous les calendriers. Les vieux réflexes humains refont vite surface : on est finalement quand même un peu tenté par la richesse, il arrive qu’on soit dur, impitoyable bien plutôt que miséricordieux, qu’on cherche querelle et qu’on se rebiffe à la moindre persécution. Qu’il est bienvenu, à la

Leçon de regard

Samedi, 9ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 12, 38-44)

On ne regarde jamais où il faut ! Est-ce étonnant qu’un des derniers enseignements de Jésus à ses disciples, tout juste avant la Pâque, soit une leçon de regard ? A regarder en effet le bazar qui régnait au Temple, il y avait de quoi se mettre en colère. Et Jésus l’a fait, pour son Père. On peut hélas ne voir que ce qui va mal. Mais pour entrevoir la sainteté, même cachée, Jésus lui a un œil de lynx ! L’obole de la veuve ! Une des rares rencontres de l’évangile, pourtant une des plus belles, qui ne donne pas lieu à un échange de paroles. Cette femme n’a peut-être jamais su à quel point elle était vue. Et vue du Christ, lui-même ! Savait-elle que, pour le meilleur de nous-mêmes, toujours, Dieu a l’œil ? Son offrande, elle l’imaginait discrète, quasi invisible. C’est bien mal connaître Dieu. Comme par urgence, Jésus appelle alors sans délai ses disciples et veut leur donner une leçon de regard. Arrêt sur image ! II les somme de contempler son geste, de garder l’empreinte rétinienne de la bouleversante offrande secrète de cette femme, à laquelle ils n’avaient sans doute pas prêté grande attention. C’

A la question !

Vendredi, 9ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 12, 35-37)

En bon juif, Jésus enseigne, et sa didactique emprunte à la grande tradition rabbinique de la question : il s’agit moins d’avoir des certitudes que de s’interroger, constamment, inlassablement, amoureusement pour tout repenser, toujours : cela s’appelle l’herméneutique qui a en vérité la même dynamique que la vie. Jésus au Temple n’assène pas des certitudes toutes faites, il inocule le virus de la question, pour réinitialiser en nous l’attention et la quête, pour y vivifier le désir : d’où vient que le Messie est le fils de David ? Certains ne voient pas le problème : parce que c’est écrit, pardi ! Certes… Mais encore ? Ni le Judaïsme ni le Christianisme ne seront jamais des religions du livre, mais de l’interprétation. Non pas qu’il faille toujours tout déconstruire, comme notre époque en raffole, pour un relativisme généralisé. Mais on aime bien les

Comme toi-même

Jeudi 9ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 12, 28b-34)

C’étaient des hommes de Dieu, des juifs épris de discussions et de débats, qui voulaient savoir comment répondre avec toujours plus de justesse aux commandements de Dieu. Il est émouvant ce scribe qui s’adresse à Jésus. Pas forcément pour le coincer, ni le mettre à l’épreuve. Peut-être veut-il avoir aussi la réponse d’un interlocuteur apparemment sérieux, l’avis d’un rabbi qui, de toute évidence, a des choses à dire. Une vraie interrogation qui n’est pas d’abord un test. Au fond, comment récapituler légitimement toute la Loi ? Quel est le commandement le plus important ? Belle question !

Nous connaissons bien la réponse de Jésus. Aimer Dieu de tout son être, bien sûr. Accomplir la Loi, pour lui, c’est d’abord la confirmer. Puis le second commandement, mystérieux envers du

Duquel sera-t-elle l’épouse ?

Mercredi, 9ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 12, 18-27)

Avouons-le, le cas d’école que les Sadducéens soumettent à Jésus pour l’embarrasser est limite. Si la réponse paraît cinglante, elle est à la mesure de leur mauvaise foi. Il s’agit de les bousculer : à la Résurrection donc, ni maris ni femmes !

Délocaliser au Ciel les attachements terrestres, c’est une tentation. Pas si simple de désentraver les finitudes humaines. Pour entrer dans l’infini de l’amour de Dieu, il faudra bien l’infini de l’éternité !

Est-ce à dire que les affections de la terre au Ciel ne valent plus rien ? L’affirmation de Jésus selon laquelle les ressuscités ne se marient pas n’est ni un appel au célibat, ni un mépris du mariage. Soyons sûrs que notre époux, notre épouse, nos enfants, nos amis très chers ne seront pas alors des

Pourquoi voulez-vous me mettre à l’épreuve ?

Mardi 9ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 12, 13-17)

Pour reconnaître à la bonne personne la propriété d’un bien ou d’une action, l’expression est désormais proverbiale : il faut rendre à César ce qui appartient à César ! Dans l’évangile, la recommandation de Jésus est plus complexe. Il s’agit pour lui de sortir du piège tendu par les Pharisiens qui cherchent à le coincer. S’il dit oui, il sera accusé de collaborer avec l’occupant ; s’il dit non, d’être un rebelle.

Pièce en main, la pirouette est certes habile. Mais elle n’est pas qu’habileté. Même face à un piège, Jésus ne joue pas au plus malin. Avant de trouver la bonne issue, Jésus leur parle en vérité : Pourquoi voulez-vous me mettre à l’

Les vignerons homicides

Lundi, 9ème Semaine du Temps Ordinaire (semaine I du Psautier)

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 12, 1-12)

Sous l’effet d’un antijudaïsme regrettable et de ce qu’on a appelé la « théologie de la substitution », la parabole des vignerons homicides a été trop souvent lue comme la condamnation d’Israël et son remplacement par l’Église. Quels que soient les assauts de l’Histoire contre lui, même les plus effroyables, le peuple juif demeure, enveloppé d’une mystérieuse bénédiction. Le concile Vatican II a clarifié cela. Les dons de Dieu sont sans repentance. Saint Paul affirme que l’alliance de Dieu avec Israël perdure, car Dieu est toujours fidèle à ses promesses (Rom 9, 3-4). Et la nouvelle Alliance ne supprimera jamais la première, l’Église ne remplace pas le peuple juif, pas plus qu’un second fils ne remplace un

Je ne vous dis pas

Samedi 8ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 11, 27-33)

Pas vraiment une question, plutôt un traquenard. Devant Jésus, son mystère, les chefs ne cherchent pas à comprendre. D’emblée, ils essaient de confondre. A leurs yeux, les deux tenailles du piège sont sûres. Si Jésus ne revendique que son autorité propre, le scandale provoqué dans le Temple suffira à établir son acte d’accusation. S’il revendique la seule autorité qui justifie une telle intervention, celle du Messie, s’il émet cette prétention, la cause de même est jugée.

En bon rabbi, Jésus répond par une question : « Le baptême de Jean venait-il du ciel ou des hommes ? ». Le piège ainsi tendu se referme sur eux. La réponse est habile, mais elle est belle et humble. À l’intime de son cœur, Jésus pensa-t-il alors avec émotion à Jean, son ami si injustement mis à mort ? Réponse émouvante, autant que judicieuse, qui affirme l’

Rabbi, regarde !

Vendredi, 8ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 11, 11-25)

Pierre est si touchant, si humain : il n’en croit pas ses yeux en repassant le lendemain devant le figuier ! Rabbi regarde ! Non d’une pipe ! Ce que tu dis se réalise : le figuier que tu as maudit est desséché ! Ce n’était donc pas une blague ! Il n’en revient pas ! Quant à comprendre, c’est encore une autre histoire… Car s’il s’agissait de prouver l’efficacité de la prière, il aurait plutôt imaginé l’inverse, et nous avec lui : un figuier desséché auquel Jésus va par sa seule parole rendre du fruit ! Pas simple, l’histoire du figuier, Pierre n’en revient pas ! C’est vrai qu’on préfère Jésus bénissant que maudissant, et cette imprécation nous déroute : Que jamais plus personne ne mange de tes fruits ! On ne comprend pas bien ce qui se passe, pas plus que les disciples. On serait même tenté de se faire un brin l’avocat de ce pauvre figuier, qui ne pouvait, selon toute apparence, donner du fruit hors saison.

Jésus avait faim, mais il n’était ni dans le caprice de la toute-puissance, ni l’impatience. Que s’est-il passé alors, entre lui, créateur du

De plus belle !

Jeudi, 8ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 10, 46b-52)

On imagine bien la scène : un mendiant aveugle, assis sur le talus de la route. Il y en a tant, on ne leur prête même plus attention. A la sortie de Jéricho, il faisait maintenant partie du paysage. Il composait le décor. Qui le voyait encore ? S’il mendiait un peu, il y a bien longtemps qu’il ne demandait plus rien. Sans doute lui-même s’était-il résigné à n’être plus désormais, de la vie et de l’activité de cette petite bourgade pleine de vitalité, qu’un bien pâle figurant. Sur tous les talus de la résignation, nous sommes hélas nombreux. Comme Bartimée, on finit par s’accommoder de notre misère. On fait de notre infirmité majeure notre ordinaire. Mais c’est oublier que le cœur de l’homme réserve bien des surprises, et bien des sursauts ! Et cela s’appelle l’espérance. Ce jour-là, à Jéricho, il y avait une cohue inhabituelle. Un jeune rabbi vient de faire un tabac ! A faire ainsi le buzz, il n’est sans doute pas le premier. L’aveugle, si j’ose dire, en a vu d’autres ! Mais c’est… Jésus de Nazareth. Et notre aveugle : il ne voit peut-être pas, mais il a de l’oreille ! Jésus de Nazareth ! Un nom un peu différent des autres. Quand il entendit que c’était Jésus de Nazareth, l’aveugle, précise l’évangile, se mit à crier (oui, à crier !) : Fils de David, prends pitié de moi ! Sa détresse, il y a si longtemps qu’il n’avait plus personne à qui la crier comme ça ! Des voies évidemment s’élèvent pour le

Vous la boirez

Mercredi, 8ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 10, 32-45)

Encore un incroyable et terrible malentendu, poignant en vérité ! Jésus prend son souffle, un dernier souffle d’amour pour « monter à Jérusalem » où il va livrer sa vie. Mais qui le sait ? Qui le comprend vraiment ? Monter à Jérusalem, c’est forcément monter vers la Gloire ! Erreur de perspective tout humaine. Qui donc imagine la Croix, qu’il ne cache pourtant pas ? Au moment de ressaisir une dernière fois sa vie et sa mission, Jésus se tourne alors vers ses fidèles compagnons de route, qu’il prend auprès de lui. Il désire intensément leur partager ce qu’il va vivre dans les heures qui suivent. Aucun pathos. Clairement, il dit les choses, avec des mots simples, trop simples pour qu’ils mesurent vraiment de quoi il parle. Lui, il sait bien qu’ils se déroberont, tous. Il a si soif de leur amour. Ce qu’il criera sur la Croix, « J’ai soif ! », il leur dit là, comme à voix basse. Voici que nous montons à Jérusalem. La montée, il la finira bien seul … La confiance qu’il fait ici à ses apôtres est bouleversante. Sans détour, il expose clairement l’épreuve des jours à venir, il ne dissimule rien du drame de la Croix, il ne voile pas non plus l’espérance de la résurrection. Que pouvait-il attendre à ce moment précis de ces hommes qui le suivent depuis des mois ? Comment ne pas imaginer au cœur du Christ l’attente secrète d’une communion intime, au moins d’

Nous avons tout quitté

Mardi, 8ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 10, 28-31)

Attachant ce Pierre ! Des accents de syndicaliste qui fait valoir sinon les droits des apôtres, du moins leur don effectif pour le suivre, qui, c’est vrai, n’est pas mince.  Petite piqûre de rappel auprès du maître, comme si Jésus pouvait oublier le sacrifice consenti : voici que nous avons tout quitté pour te suivre ! Des accents implicites d’un : quand même ! Chez Pierre, l’espace d’un instant, un petit retour furtif sur ce qu’il en a coûté, le frôlement d’un léger doute sur ce qu’on a vraiment gagner à tout ça… Pierre se mit à dire, dit l’évangile : c’est merveilleux d’humanité, comme si ça lui échappait. Jésus va répondre, bien sûr ; une vraie réponse, claire, qui n’édulcore rien ! Le gain ? Des persécutions, en effet, il ne les dissimule pas, mais une famille élargie, en ce temps-là déjà, et surtout la vie éternelle : récompense colossale en vérité mais peut-être encore bien abstraite pour colmater le

Fête de Marie, mère de l'Eglise

Fête de Marie, mère de l'Eglise

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 19, 25-34)

Encore une erreur de traduction à méditer : l'évangile en grec ne dit pas Jésus voyant sa mère dit à sa mère, mais Jésus voyant la mère, dit à la mère. Moins la relation affective qu'il a avec elle que la désignation de celle qui porte déjà en elle d'être la Mère du genre humain et de l'Eglise. C'est la Pape François qui a souhaité que juste après la Pentecôte et la naissance de l'Eglise, on célèbre en ce jour celle qui en est la mère.

Comme le vent du large

Pentecôte (année A)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 20, 19-23)

Pentecôte ! La grande fête annuelle de l’Esprit Saint, quand même la plus méconnue des trois personnes de la Trinité. Le Père, on voit à peu près, il faut bien que Dieu soit, a minima, revêtu d’une autorité, avec ou sans barbe... Le fils, encore mieux : étant entré dans notre monde, il porte un nom d’homme, on a vu des tableaux, des films ou des séries, il est d’emblée dans notre champ de vision et nous est assez proche pour que la relation avec lui soit presque naturelle. Mais l’Esprit Saint ? Malgré le déploiement imagé des colombes ici et des langues de feu là pour le figurer un peu…on ne voit hélas pas toujours aussi bien ! Certes, depuis quelques décennies, dans la catéchèse et la prédication de l’Église, un peu plus « pentecôtiste », on a sensiblement progressé ! On le comprend mieux : l’Esprit Saint, un peu comme le désir, invisible sinon dans ses fruits, qui circule entre le Père et le Fils et déborde jusqu’à nous. Heureux débordement que ce « baiser du Père au Fils », comme disait poétiquement Saint Bernard. Et à l’heure des ondes, du bluetooth et des fréquences hertziennes, en faisant un petit effort, on conçoit bien que la grâce divine, qui n’a pas vocation à se cantonner ni au Ciel, ni dans les tabernacles, puisse se diffuser dans le monde sur un mode invisible de quasi- « connexion wifi » ou de télé-diffusion divine. L’Esprit Saint, c’est un peu l’informaticien du trio, celui qui justement est chargé des connexions ! C’est lui en effet qui nous connecte ! Il nous connecte à La Trinité, dans laquelle depuis l’Ascension du Christ (qui est bien plus qu’un simple retour au Ciel !), nous sommes, par l’incarnation historique d’une des personnes de la Trinité, tous nécessairement et mystérieusement réintroduits ! Car Dieu pourrait-il être vraiment l’Amour s’il était solitaire, juché sur le promontoire de sa toute-puissance ? Notre Dieu est « multi-faces ». L’esprit Saint nous apprend ainsi que la Trinité, à la communion de laquelle nous sommes vraiment appelés, c’est d’abord

Ces autres choses que Jésus a faites

Samedi, 7° semaine du Temps Pascal (années paires)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 21, 20-25)

Comment mettre un point final à une telle aventure ? Une fin d’évangile assez touchante, sans grandiloquence pour un final, plutôt un brin d’humour : d’abord la relation du petit malentendu sur le sort de Jean. Pierre sentait bien un truc autour de ce disciple bienaimé, une intimité entre lui et Jésus et n’a pas su contenir sa curiosité. Lui connaît sa propre mission mais celle de Jean ? D’où sa demande de complément d’information : quelle place à venir pour lui dans le plan de Dieu, que lui arrivera-t-il ? Pierre est du genre à organiser, à savoir qui fait quoi ! Mais Jésus le rabroue gentiment et reste évasif, s’amusant presque de la surinterprétation qu’il va provoquer, et des bruits qui vont courir ! Et Pierre, une fois encore, a tout faux ! Jésus lui savait bien

M’aimes-tu ?

Vendredi, 7° semaine du Temps Pascal (années paires)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 21, 15-19)

Ce qui est si bouleversant dans l’échange au bord du lac, et que perd la traduction française, ce sont les différents verbes aimer qu’utilise Jésus pour les trois questions réparatrices offertes à Pierre. À la première question, comme à la deuxième, Jésus démarre vraiment très haut : Pierre, m’aimes-tu, m’aimes-tu d’un amour fou (agapè) ? Et Pierre, soit parce qu’il n’entend pas la soif de Jésus, soit parce que cette fois, il est prudent, répond plus modestement : mais oui, seigneur, je t’aime bien, j’ai de l’affection pour toi (philia). Jésus lui refait sa demande. Seconde question, identique à la première. Mais, délicatesse émouvante : à la troisième question, Jésus n'insiste pas, il dépressurise. Comme pour ne pas mettre Pierre en difficulté, il descend alors lui aussi à une mesure plus modeste de l’amour : m’aimes-tu bien, as-tu de l’affection pour moi (philia) ? Elle est poignante, cette

Jésus priait

Jeudi, 7° semaine du Temps Pascal (années paires)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 17, 20-26)

Est-il passage d’évangile qui nous fasse entrer plus pleinement dans la prière de Jésus et dans la communion du Fils avec son Père ? Le plus bouleversant, c’est de mesurer à quel point les hommes sont au cœur de ce colloque intime. Autant les contemporains de ce moment unique que tous ceux qui viendront jusqu’au dernier soir du monde. A la bouche comme au cœur, Jésus n’a décidément que l’homme. L’homme en général ? Gageons que le nom de chacun de nous alors a été prononcé !

Ce passage de Jean est-il encore bien une prière, ou déjà un cri ? On y sent la soif, on y sent les larmes. Quelque chose ici culmine, qui nous dépasse. N’est-ce pas la folie de l’amour de Dieu :

Garde mes disciples unis

Mercredi, 7° semaine du Temps Pascal (années paires)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 17, 11b-19)

Le Christ parle de nous à son Père avec une infinie sollicitude, presque comme une mère ou un père au seuil de sa mort confierait ses petits à quelqu’un de confiance. J’ai veillé sur eux, et aucun ne s’est perdu. Aucun, ou presque… C’est que la liberté humaine reste entière. On pense évidemment à Judas. Mais on ne saura jamais si le désespoir a vraiment eu le tout dernier mot. Cette petite phrase de Jésus permet peut-être d’en douter…

Tout a été donné. Au Golgotha tout va l’être. Et pourtant, on sent dans ses mots comme une réelle inquiétude pour nous. Le temps de l’Église va commencer, mais c’est une histoire totalement ouverte. Tout est vaincu par la Croix. Mais rien n’est joué, pour chacun de nous, et pour l’aventure humaine. Pas un de ces petits ne lui est indifférent, chacun a du prix à ses yeux. Nous pouvons nous perdre. Notre fragilité, qui mieux que lui la connaît ? Dans le monde comme il va, il sait en outre que la vie de disciple n’est pas un long fleuve tranquille. Il fait de nous à jamais des inadaptés. Ils n’appartiennent pas au monde,

Je prie pour eux

Mardi, 7° semaine du Temps Pascal (années paires)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 17, 1-11a)

Dans toutes les traditions religieuses et quel que soit le Dieu vers lequel elles se tournent, on retrouve la prière, comme une constante. Dans la plupart des cultures, la prière est la condition de toute vie spirituelle et une vertu anthropologique dont on mesure bien les bénéfices humains. La vraie prière décentre de soi, intériorise, ouvre à la gratitude d’être et, en reconnaissant une autorité supérieure à laquelle elle s’adresse, fixe des limites à la tentation de la toute-puissance humaine. La prière authentique est bonne en soi, et si Dieu la réclame, c’est peut-être moins pour lui qui n’en a guère besoin que pour ce qu’elle apporte à ceux qui la pratiquent. On comprend bien la place qui est la sienne dans beaucoup de religions. La prière est donc l’affaire des hommes. Mais peut-elle être aussi l’affaire de Dieu ?

Plus déroutant en effet, ce Dieu fait homme qui prie pour ceux au milieu desquels il est venu vivre et mourir…Ils sont toujours très bouleversants et très mystérieux, ces moments où Jésus se retire de sa vie ordinaire pour se tourner vers son Père, dans un cœur à cœur dans lequel il va même jusqu’à nous introduire parfois.

L’heure vient, elle est déjà venue

Lundi, 7° semaine du Temps Pascal (années paires)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 16, 29-33)

Il faudra savoir ! Soit elle vient, soit elle est venue ! Principe de non-contradiction, sur lequel des esprits trop logiques achopperont. En vérité, l’air de rien, cette petite incise dans le discours poignant de Jésus à ce moment-là est une révélation discrète mais vraiment cruciale. Cette heure qui vient, c’est sa passion, bien sûr, c’est l’événement historique d’un noir vendredi au Golgotha où sur une croix, Dieu fait homme va donner sa vie. Oui, cette heure-là est désormais imminente, elle approche. Mais ce moment tragique n’est pas un accident, ni le triste dénouement d’une affaire qui a soudain mal tourné. Elle est le fruit mystérieux d’un don éperdu de Dieu qui remonte loin, si loin. La Croix n’a pas attendu la Croix, le don fou d’amour de Jésus n’a pas attendu le final de sa mise à mort. Cette heure, le savions-nous assez, était là, elle était

Demandez, et vous recevrez

Samedi, 6° semaine du Temps Pascal (année paire)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 16, 23b-28)

Un vieux fond de scepticisme, indéracinable, est accroché au cœur de l’homme. Demandez, et vous recevrez ! En bons cathos, comme un mantra, on peut le répéter à l’envi, mais y croit-on vraiment ? Avec quelques bribes de catéchisme, on a d’ailleurs à portée une réponse toute faite, très appropriée et opposable à toute objection. Une sorte de kit argumentatif qui, au besoin, servira d’excuse à toutes ces demandes où, de fait, nous n’avons rien obtenu. Notre demande n’était en vérité pas la bonne. Dieu ne donne que ce qui est bien pour nous, pas forcément ce que nous demandions. Dont Acte. Mais on finit par se résigner.

Jésus, lui, ne dit rien de cela. Pas de phraséologie pour aménager au mieux les déceptions de nos demandes inexaucées ou préciser les conditions nécessaires, morales ou spirituelles, des demandes dûment recevables.

Ces paroles d’Évangile s’adressent au

Vous ne me poserez plus de questions

Vendredi, 6° semaine du Temps Pascal (année paire)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 16, 20-23a)

Si l’heure était moins grave, on serait tenté d’y entendre un peu d’humour, dont Jésus parfois ne manque pas. Ouf ! En ce jour-là, enfin finies les questions ! Ma mission d’y répondre, épuisante, prendra fin. Congé donné à la discutaille ! Jésus est-il fatigué de nos questions ? Humainement, au long des chemins de son existence, la fatigue ne l’a sans doute pas épargné… et certains jours, pas davantage les questions des disciples, surtout les mauvaises, celles qui révèlent que malgré tous ses efforts, ils sont encore à côté de la plaque. Quand prendras-tu le pouvoir sur l’occupant romain ? Qui parmi nous sera le mieux placé dans le Royaume ? (Il n’y avait sans doute pas que les mères qui s’en occupaient pour les fils) ? Certaines de nos questions avaient

Jésus s’approcha d’eux et leur adressa des paroles

Jeudi, 6° semaine du Temps Pascal (année paire)

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 28, 16-20)

Quelle grâce que cet évangile pour la fête de l’Ascension, qui résonne comme un adieu. Et c’est là, dans ces quelques lignes, la toute fin de l’évangile de Matthieu ; explicit, comme disaient les ouvrages anciens, pour bien signifier que c’est terminé. Épilogue, dirait-on au terme d’une histoire d’aujourd’hui. Un final somme toute assez expéditif que celui de Matthieu, comme pressé d’en finir. En dix lignes, tout est assez vite bouclé : retour des apôtres en Galilée, quelques apparitions (qui n’empêchent pas le doute de travailler encore !), et les tout derniers mots de Jésus ressuscité. Mais quels mots ! Une demande d’abord, pour le grand large : sans frontière, de toutes les nations faites des disciples ! Telle une urgence qui sort tout droit de son cœur, la demande de ne pas garder pour eux ce qu’ils ont abondamment reçu. Gare à

Beaucoup de choses à vous dire

Mercredi, 6° semaine du Temps Pascal (année paire)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 16, 12-15)

« J’aurais encore beaucoup de choses à vous dire, mais pour l’instant vous n’avez pas la force de les porter ». Parole originelle de Dieu, déjà présente dans son cœur au premier jour du monde. Car que disait-il à Adam et Eve, en leur offrant sans réserve l’usage de l’arbre de la Vie, et en les restreignant prudemment sur la consommation de l’arbre de la connaissance du bien et du mal ? Quelque chose comme : il y a dans cet arbre-là beaucoup de connaissances que j’aurai à vous partager, mais pour l’instant, dans votre croissance humaine qui commence, vous n’avez pas encore la force de les porter toutes. Faites-moi confiance, je bénis la croissance de votre intelligence jusqu’à ce jour où, de cet arbre, vous pourrez alors manger sans danger ni risque d’en mourir. Ce trop-plein du cœur de Dieu, qui a toujours tant à nous dire, éclaire le projet d’Alliance entre lui et les hommes. De cette parole-là, c’est à la Croix qu’il a débordé, silencieusement. Le péché originel, c’est en vérité de ne rien écouter ! C’est de vouloir trop vite savoir et se saisir seul des choses, sans laisser l’Esprit Saint pétrir l’intelligence du cœur pour les comprendre bien. C’est ne pas faire confiance à Dieu, qui a vraiment beaucoup à nous dire, mais qui, pour cela, nous demande souvent de laisser du temps au temps.

J’aurais encore beaucoup de choses à vous dire, mais

La tristesse remplissait leur cœur

Mardi, 6° semaine du Temps Pascal (année paire)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 16, 5-11)

Fin du repas. Il est poignant, le désarroi des apôtres à ce moment-là. Judas vient de quitter la table pour aller faire son sinistre ministère. Tous sentent bien que quelque chose se prépare, ils ne se savent pas bien quoi. Jésus alors s’est levé, et les a regardé longuement ; avec une audace bouleversante, il les apostrophe d’une tendresse qu’il ne contient plus : Petits enfants ! Avec une gravité inhabituelle qu’ils perçoivent tous, il les avertit clairement : c’est pour peu de temps que je suis encore avec vous (Jn, 13, 33). Au pic de l’amour et montant déjà sur une croix que lui seul connaît, il va soudain leur parler comme

A l’heure où Jésus passait de ce monde à son Père

Lundi, 6° semaine du Temps Pascal (année paire)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 15, 26 – 16, 4a)

Dans l’ancienne traduction du lectionnaire, on faisait systématiquement commencer l’évangile de tous ces jours-ci par : « A l’heure où Jésus passait de ce monde à son Père… ». Dans Jean, évidemment, la formule n’était pas autant répétée. On a renoncé dans la nouvelle version à cet ajout liturgique quotidien, qui aidait les fidèles à bien situer le moment de ces paroles de Jésus. On a perdu ce précieux complément circonstanciel de temps, scansion utile à contextualiser, à dramatiser les phrases du Christ. Toutes ces paroles intenses et bouleversantes de Jésus, comme un trop plein de son cœur qui en déborde à ce moment-là, c’est précisément quand il arrive au bord de l’abîme qu’il veut les donner. A l’heure où Jésus passait de ce monde à son Père. Quelques lignes s suivaient ensuite, comme un testament, solennel et décisif.

Mais c’était aussi une belle façon de nous

Appartenir au monde

Samedi, 5° semaine du temps pascal (année paire)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 15, 18-21)

Ne pas appartenir au monde ! Si la séparation est mue par l’arrogance, la méfiance ou le mépris, une telle invitation de Jésus peut être mal comprise et certaines attitudes qui en découleraient peu évangéliques. Les disciples de Jésus n’ont pas vocation à être « ailleurs », plus « haut », plus dans la « pureté » ou la « vérité », au nom desquelles tout ce qui serait « le monde » serait du coup mauvais. Ne pas appartenir au monde, ce n’est pas rêver de le fuir, encore moins le haïr.

Le monde comme il va, souvent mal, reste le fruit de la création de Dieu, et il continue à le soutenir dans l’être. En un sens, il est confié à notre sollicitude. Moins à fuir, en vérité, qu’à aimer. Le Christ lui-même, pendant trente années, n’a rien fait qu’être discrètement présent à ce « doux royaume de la terre » comme disait Bernanos, qui n’est pourtant doux qu’à certaines heures…Car il s’agit aussi d’être au monde, sans lui appartenir. Tant de contemporains s’en absentent, abêtis qu’ils sont par leurs écrans et leurs oreillettes. Être là, bien là, présent à soi-même, au monde, et aux autres. Il suffit de prendre le bus ou le métro pour mesurer à quel point l’absence au monde nous menace.

Ne pas appartenir au monde, c’est surtout

Comme je vous ai aimés

Vendredi, 5° semaine du temps pascal (année paire)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 15, 12-17)

Qu’il faille nous aimer les uns les autres ne va peut-être pas de soi pour tous. Il n’empêche. Ce commandement de Jésus reste un précepte moral assez universel, dont le christianisme n’a pas le monopole. On sait bien que dans le cœur de l’homme, il peut y avoir le pire, mais il y a aussi et souvent le meilleur. Notre monde a beau s’enliser dans l’individualisme, l’égoïsme consumériste ou le fanatisme, le cœur profond des gens se rebiffe volontiers là contre : au plus profond, la générosité souvent demeure. L’amour du prochain, malgré les folies qui en détournent, ne se perd pas si facilement. C’est heureux.

Comme le Père m’a aimé

Jeudi, 5° semaine du temps pascal (année paire)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 15, 9-11)

Comme le Père m’a aimé, moi aussi je vous ai aimés. Dans ce passage de Jean, Jésus ne sait plus comment s’y prendre pour nous faire approcher d’un mystère d’amour que les mots de notre humanité peinent à contenir, et à dire. Pourtant, il ne se résigne pas. Il assume toutes les répétitions, il essaie de faire jouer toutes les analogies. Aurons-nous ainsi mieux idée de la mesure de son amour pour nous s’il le compare à la mesure de l’amour du Père pour lui, dont nous n’avons guère plus idée ? En vérité, elle est étrange, cette affirmation au passé : comme le Père m’a aimé, moi aussi je vous ai aimés. Un passé qui ne peut désigner ici un temps révolu, qui ne fait pas mémoire d’un souvenir disparu. Plus loin, il retrouve lui-même le beau présent d’éternité : je demeure dans son amour, comme vous pouvez demeurer aussi dans le mien.

Demeurez

Mercredi, 5° semaine du temps pascal (année paire)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 15, 1-8)

A l’école du bien écrire et du bien parler, une des premières leçons, élémentaire, de l’art rhétorique, c’est d’éviter les répétitions. Mais il est des exceptions de taille ! Dans ces quelques première lignes du chapitre 15 de Saint Jean, Jésus s’affranchit ostensiblement de l’usage. Sous la pression de quelle urgence utilise-t-il huit fois le verbe « demeurer », qui scande le passage de son obsédant retour pour en constituer la basse continue ? Une répétition qui s’entend en vérité comme un cri d’amour. Mes petits-enfants, mes amis, mes bien-aimés, demeurez en moi, demeurez, demeurez !

Car il sait bien que nous sommes comme des chèvres, prompts à sortir vite de l’enclos de l’amour pour aller nous aventurer sur des terres séduisantes mais mortifères. Il sait bien que nous

Plus beaucoup

Mardi, 5° semaine du temps pascal (année paire)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 14, 27-31a)

Désormais, je ne parlerai plus beaucoup avec vous, car le prince du monde va venir. C’est donc que les événements vont se précipiter. Est-ce seulement temporel ? Est-ce l’imminence de l’arrestation qui va empêcher les échanges ? Un « car » en vérité bien déroutant, qui établit ici, de fait, un lien mystérieux entre le relatif silence de Jésus et la venue du prince de ce monde. Non pas que Jésus craigne en quoi que ce soit d’être entravé à l’avenir par le promoteur du mal, ni empêché par celui qui toujours tente de barrer aux hommes le salut. Il le dit lui-même, il n’y a rien en lui qui puisse lui « donner prise ».

Dans le déroulement de l’histoire sainte et dans l’économie du salut, plutôt une concomitance mystérieuse : le moment venu, comme un nécessaire retrait de Dieu, une entrée en silence, une grande discrétion, assumée. Une impressionnante « réserve », si apparente que certains la prendront pour un

Fidélité

Lundi, 5° semaine du temps pascal (année paire)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 14, 21-26)

A la question de Jude, une curiosité plus qu’une question, Jésus ne répond pas. A l’heure où il va passer de ce monde à son père, le temps et les mots lui sont comptés. De ses dernières paroles, qu’il donne à ses disciples mais aussi au monde entier (voilà pour la question), il n’est pourtant pas avare. Des mots reviennent, il semble les peser, les marteler même. Ils ont sans doute leur poids de gravité. Aujourd’hui, par trois fois, il nous appelle à garder sa parole. Certaines traductions, moins bonnes, disent de lui « être fidèle ». La fidélité oui, mais pas seulement comme une vertu que l’on aurait plus ou moins. La fidélité comme une mission. Le texte grec de l’évangile n’utilise de fait pas un verbe d’état mais un verbe d’action qui signifie « veiller », « avoir la garde de », « conserver » et « pratiquer » tout à la fois.

Qui m’a vu a vu le Père

Samedi, 4° semaine du Temps Pascal (années paires)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 14, 7-14)

Émouvant Philippe ! A la promesse de Jésus, il vibre ! Sa curiosité est en éveil. Vous connaîtrez aussi mon Père ! Quand on aime quelqu’un, on a de fait envie de connaître ses amis, ses parents. La perspective est séduisante. Qui donc est ce Père dont Jésus parle quelquefois et qui n’a plus à voir avec le bon Joseph de l’enfance ? Comme si Jésus le cachait quelque part, et n’avait le moment venu qu’à lever un secret. Affaire de localisation. Montre-nous ce Père, oui ! Dis-nous où il est. Puisque vous me connaissez, vous connaîtrez aussi mon Père : comme une conséquence, un développement naturel de la relation qu’ils ont avec lui. Ce Père, il va donc enfin nous le présenter ! Phillipe aurait pourtant dû prendre garde : dès maintenant vous le connaissez et vous l’avez vu… Comment l’ont-ils déjà vu ?

Comment pourrions-nous savoir le chemin ?

Vendredi, 4° semaine du Temps Pascal (années paires)

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 14, 1-6)

Émouvant Thomas ! Son franc parler et sa spontanéité sont si humains : seigneur, nous ne savons pas où tu vas. Comment pourrions-nous savoir le chemin ? Thomas n’est pas l’homme de l’implicite, il ne devine rien et veut s’en tenir à des choses solides, tangibles. Tout sauf un illuminé, ce magnifique apôtre. Il veut des explications. C’est vrai que pour eux, la déroute est totale, ils comprennent de moins en moins. Comment pourrions-nous savoir le chemin ? Nous ne savons pas où tu vas ! Son pragmatisme est en désaccord, et il le dit ! Il revendique donc un mode d’emploi, un parcours plus balisé. Il a l’élan, la foi même (Seigneur !) mais il voudrait bien que l’itinéraire soit plus explicite ; il est du style de gars sur qui on peut compter, à condition d’une feuille de route claire. Pour aller où je vais, vous savez le chemin, avait dit Jésus. Taratata ! lui répond Thomas, qui