À l’effigie de Dieu

29ème dimanche du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon Saint Matthieu(Mt 22, 15-21)

Frères et sœurs, le mettre en croix, ou le mettre ici à la question, c’est au fond la même haine qui est à l’œuvre et elle n’a pas attendu le Golgotha pour se déchainer sur lui et sur ce qu’il représente. Ces pharisiens-là veulent évidemment le coincer, pour mieux le neutraliser, l’arrêter peut-être. Faut-il ou non payer l’impôt à l’occupant romain ? Si Jésus répond oui, il prend parti contre son peuple, et passe alors pour collabo. S’il répond non, c’est un dangereux révolté, un zélote, et il suffira de le dénoncer aux romains. La question, évidemment, cache un traquenard. Une phrase pourtant va réussir à désamorcer le piège : Rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu : et la formule sortie de son contexte, a depuis fait fortune ! En la prononçant, Jésus savait-il qu’il fabriquait là un sacré bon dicton, un bel énoncé de mise en ordre, parfois même bien utile à rappeler pour justifier les avantages du chacun chez soi. Mieux, qu’il énonçait là, de façon très claire et bien avant 1905, bien avant la République Française, la loi de séparation de l’Eglise et de l’état, qu’il donnait somme toute à la fameuse laïcité son véritable fondement qui est chrétien. Il est bien vrai que de déconnecter l’Etat et Dieu, cela met au large l’un comme l’autre, donne liberté à chacun pour que, du dialogue et non de la confusion de l’un avec l’autre, sorte du bon pour la vie des hommes. Et il est arrivé à l’Eglise, au cours de l’histoire, de l’oublier, et de l’oublier à ses dépens, car elle l’a payé cher. César, lui, se voulait Dieu, mais Dieu ne se veut jamais César. Oui ! Rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Jésus, par cette formule habile, ne se sort pas seulement du terrible piège des pharisiens, il laisse à l’Histoire humaine une phrase décisive qui nous garde à jamais de possibles dérives. Mais, soyons-y attentifs, la leçon de théologie politique de ce matin n’est pas faite que d’une seule phrase, aussi bien frappée soit-elle. La scène est plus complexe. Avant d’entendre la fameuse formule trop connue, on assiste ainsi dans la scène à une très curieuse leçon de choses, sur laquelle on passe peut-être un peu vite. Au cœur du litige, Jésus, c’est quand même étrange, en appelle curieusement à la comparution de la pièce elle-même. Comme on lui amènera plus tard la femme adultère, qu’on amène devant lui l’accusée ! Et c’est assez beau, frère et sœurs, que là aussi, (et prenons le temps de bien le contempler), il ne trouve en elle aucun motif de condamnation. Un peu comme il innocentera la femme adultère, Jésus ce matin innocente la pièce ! Les bien-pensants, ceux qui surtout font la morale et ont tant de facilité (et de goût) à faire des procès, finissent par contester un état de fait et parfois contester le réel lui-même, le principe de réalité, et accabler les pauvres pièces, qui ni sont pour rien… Ce n’est d’ailleurs n’est pas de l’argent comme idole dont on parle ici, mais de ce petit objet utile aux transactions, et de l’effigie qu’elle porte, de l’autorité dont elle est le signe. César. Un fait de l’histoire romaine, un état de fait. Un fait de l’histoire des hommes, au milieu desquels Dieu vient partager l’aventure humaine, dans laquelle il entre, au milieu de laquelle il passe, et trace son chemin. Aussi, parce que son regard est plus profond sur l’histoire humaine, et la relativité de toutes les puissances temporelles (Rome un jour passera…), le loyalisme de Jésus envers César de ce matin, au grand dam des éternels insoumis, n’a vraiment rien d’une faiblesse de collabo. J’imagine Jésus, l’ami des hommes, avec cette petite pièce dans le creux de sa paume, regardant quelques instant ce Tibère (ce devait être lui sur l’effigie), pas un commode celui-là, et continuant de l’espérer quand même. Tibère César, dont le nom figurait aussi à la crèche : Il advint en ces jours-là que parut un édit de César Auguste, ordonnant le recensement de tout le monde habité… Dont le nom, décidément, figure encore dans l’évangile pour dater cette prise inaugurale de parole de Dieu par la bouche de Jean le Baptiste : L’an quinze du règne de Tibère César, (le revoilà !) Ponce Pilate étant gouverneur de Judée. Frères et sœurs, en demandant à voir la

Se déclarer pour lui

Samedi, 28ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 12, 8-12)

Jésus n’est-il qu’un avocat très sélectif, tenant une comptabilité serrée de tout ce que nous disons et qui, devant les anges, ne défendra que ceux qui se sont clairement déclarés pour lui devant les hommes ? Les choses sont plus compliquées. D’un côté, Jésus ne veut pas relativiser notre responsabilité de la terre, elle aura ses effets au ciel. Il n’accorde pas trop vite l’absolution collective et se montre net sur le « reniement en face des hommes » qui entraînera le reniement en face des anges ; il prévient aussi des dangers mortels du blasphème contre l’Esprit. Il esquisse pourtant l’espérance d’une miséricorde pour qui aurait parlé contre Lui. Comment comprendre toutes ces distinctions ?

Et si, plutôt que de dresser le cahier des charges précis de

Les cheveux de votre tête sont tous comptés

Vendredi, 28ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 12, 1-7)

Les cheveux de votre tête sont tous comptés. Une image capillaire assez insolite, propre à faire pâlir les meilleurs coiffeurs et méditer les chauves en puissance. Touchante en vérité. Pas que Dieu nous menace de ne rien laisser passer dans nos vies. Pas tellement qu’il nous demandera des comptes, le moment venu, au cheveu près. Pas qu’il se dissimule finalement dans toute chose, la plus infinitésimale, qu’il est derrière la chute ou la poussée du moindre de nos cheveux, comme le Dieu très puissant d’autres cultures religieuses, qui régit directement le monde aussi bien dans les causes secondes que dans les causes premières, excluant ainsi toute liberté véritable et tout ordre propre à la

Cette génération devra rendre compte

Jeudi, 28ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 11, 47-54)

Il en a coulé du sang, depuis la fondation du monde. En Jésus, qui est Dieu, remonte soudain une liste fournie de noms de prophètes, de doux et d’innocents (Abel), de prophètes ou d’envoyés de Dieu qui ont été massacrés. Ceux qu’avec le Père, lui-même avait envoyés au milieu des hommes pour ramener le monde à plus d’amour, combien ont été mis à mort ? On sent en lui l’intensité de l’émotion, à la mémoire de tant de vies dont le sang a été versé. Et il voit bien les compromissions, et vilipende à travers ces docteurs de la loi, scribes et pharisiens, cette part de nous qui n’accueille pas ceux que Dieu envoie, ou pire, les extermine. L’accusation est douloureuse mais comment comprendre qu’elle vise plus particulièrement cette génération à qui il s’adresse, qui devra rendre compte du sang de

Malheureux êtes-vous

Mercredi, 28ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 11, 42-46)

Voilà aujourd’hui une vigoureuse parole, une sorte de discours des béatitudes inversé, qui passe en revue tous les loupés possibles de la bonne conscience des pharisiens. Pas tant pour les maudire que les convertir à l’essentiel. Dans la péricope de ce jour, nous avons ainsi les paroles d’avertissement que Jésus leur adresse pour les aider à prendre conscience de leur légalisme, voire de leur hypocrisie. Mais, comme il faut bien découper l’évangile en morceau, et ménager les sutures, l’usage liturgique de la liturgie de la parole ménage souvent une petite clausule introductive, dont le but est d’amener plus naturellement l’évangile du jour. Une petite indication initiale, qui ne mange en vérité pas de pain, et qui se contente d’une vague situation des conditions de l’énonciation dans laquelle, en ce temps-là, Jésus disait. Mais ce préambule, dont on comprend la présence liturgique légitime pour un meilleur lissage de l’extrait, il n’est pas dans l’évangile ! Il facilite certes l’insertion du passage, mais a pour mauvais effet d’isoler des paroles, de les sacraliser, de les décontextualiser, et peut finir par laisser entendre une

Jésus entra chez lui et prit place

Mardi, 28ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 11, 37-41)

Toutes les exigences de la Loi, dans ses moindres détails, ablutions comprises, n’ont jamais paru ridicules à Jésus. Israël est à jamais le peuple sacerdotal ; il avait mystérieusement fallu que pendant des générations, ces hommes portent le joug exigeant d’une Loi, très bonne en vérité à restaurer de l’humain en l’homme et de réparer sa relation à Dieu. La mission de ce peuple : expérimenter dans sa chair l’alliance et paradoxalement, par la Loi, ouvrir le chemin d’une libération : « l’homme est serf par la nature et libre par la Loi » écrivait Lévinas. Mieux que personne, Jésus sait bien, de ce peuple, le sien, tout le mérite, la fidélité et l’engagement au fil des âges dans le service de la Loi. Et notamment les admirables pharisiens, une communauté juive dont il est si proche ! Oui, à l’égard de son peuple, Jésus s’émerveille. Mais l’histoire de l’humanité avance. Un

La reine de Saba se dressera

Lundi, 28ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 11, 29-32)

Devant tant d’iniquité, Jésus s’irrite. Pas comme un Dieu de colère, vengeur et impitoyable, mais comme un Dieu sensible, atteint au cœur par le mystère du mal et sa capacité à défigurer l’homme, et par les complicités que nous avons souvent avec lui. Quelle génération n’est pas mauvaise, au sens où le mal n’aurait pas trouvé en elle de quoi s’infiltrer une fois encore dans l’histoire humaine ?

Ne sachant plus comment toucher les cœurs, Jésus s’anime et va jusqu’à raviver la mémoire de la Reine de Saba. Bel hommage à l’étrangère venue en son temps en ambassade jusqu’à la sagesse de Salomon, poussée par on ne sait quelle intuition divine. Jésus dit alors qu’au jugement, elle se dressera en même temps que les hommes de cette génération et les condamnera ».

Mais condamner n’est pas damner ! Cette

Une voix au milieu de la foule

Samedi, 27ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 11, 27-28)

Il était en train de parler : sans doute essayait-il à ce moment-là d’éclairer pour eux l’aventure humaine, de leur révéler un peu du dessein du Père, de leur laisser deviner la part mystérieuse que lui, Jésus, y prenait. Il leur parlait de l’importance de la Parole. Et voilà qu’un cœur de femme déborde, et s’émerveille, de façon intempestive mais si spontanée ! Belle embardée d’enthousiasme, mais qui parasite la conférence et oblige à une brève interruption de séance. Il est touchant, ce petit échange entre elle et lui : comme une incise tendre et pleine d’humour, qui tourne à un souriant jeu du qui dit mieux ! Oui, émouvant, ce petit concours de béatitude ! Elle avait bien raison, cette brave femme, de célébrer l’heureuse mère qui a porté et nourri un tel fils ! Mais Jésus, sans ego, surenchérit sur le propos de la femme et déplace illico la bénédiction prononcée sur sa

Par le doigt de Dieu

Vendredi, 27ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 11, 15-26)

 Il aurait donc partie liée avec le chef des démons. Les adversaires de Jésus n’ont rien trouvé de plus odieux. Jésus consent pourtant, incroyable sollicitude, à répondre, à les ramener à la raison, comme si la logique pouvait ici être d’un grand secours. Si vous dites vrai, alors le démon combat le démon. Argument de bon sens, imparable. Comment soutenir que Jésus agit par Béelzéboul, alors que toute son activité est dirigée contre lui, depuis le terrible duel au désert. Absurde. Il aura donc tenté de répondre. Pas par le diable, mais par Dieu. Dieu seul, dont il est l’instrument. S’il expulse les démons, c’est, dit-il, par le doigt de

Demandez, on vous donnera

Jeudi, 27ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 11, 5-13)

           On veut bien le croire : Dieu n’est jamais sourd aux demandes des hommes. Pourtant, le doute nous traverse quand une prière faite à Dieu n’a pas la réponse attendue. Notre recours à la prière, fort de la formule « demandez, on vous donnera ! » n’est pas toujours exempt de magie, il arrive qu’un réajustement purificateur s’impose. Le fruit de la prière, c’est parfois une libération : accepter de se désapproprier d’un vouloir humain tout puissant, dans lequel on avait tenté par la prière de faire entrer Dieu.

Et pourtant : « Demandez, on vous donnera ». Jésus insiste. Jésus persiste. Il cherche à donner l’incroyable mesure du cœur du Père ; en un mot, sa miséricorde, jamais aléatoire. Pour l’heure, lui seul en connaît les profondeurs insondables. Il n’est pas venu parmi nous pour révéler autre chose que ce

Notre Père

Mercredi, 27ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc          (Lc 11, 1-4)

On ne saura jamais le nom du disciple qui posa l’heureuse question. C’est que la question est sur les lèvres de chacun. Comment prier ? Jésus ne se dérobe pas et en quelques mots qu’il assemble et transfigure de la tradition juive, il nous donne le Notre Père.

C’est dans le changement de personne du pronom possessif que l’essentiel s’est peut-être joué. Il nous apprend à dire Notre Père, pas Mon père. Première personne du pluriel, non du singulier ! C’est que l’amour de Dieu, même s’il est personnel, est à l’œuvre de façon mystérieusement commune. Nous nous portons les uns les autres, nous prions les uns pour les autres. Ce Père, qui nous est commun, nous l’

Une seule est nécessaire

Mardi, 27ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc     (Lc 10, 38-42)

Une cigale attentive, une fourmi ici généreuse, voilà une petite fable évangélique dont la morale n’est finalement pas si simple. L’une est assise, sponsale, buvant la Parole. C’est l’immobile et éternelle Marie, celle qui sait aussi verser larmes et parfum. L’autre industrieuse, toute donnée au service, est un peu accaparée. L’une donc était l’oreille, l’autre la main. Et voilà que la main contre l’oreille s’emporte, et le corps tout entier alors a mal. À défaire soudain, un nœud : un rien d’amertume, et l’énergie tout à coup circule mal dans le corps-disciple, divisé désormais et désarticulé. Il y a plusieurs membres, et cependant un seul corps. Et la main ne peut dire à l’oreille : Je n’ai pas besoin de toi (1 Co 12, 19-21). Jésus se fait donc ici ostéopathe, pour redonner unité au corps. Quelle est la bonne part, quelle est la bonne place ? Entendons le bien : il a un faible pour Marie, mais il a aussi un

Ce que tu auras dépensé en plus

Lundi, 27ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 10, 25-37)

On a beau la connaître, cette parabole du Samaritain. C’est toujours avec émotion qu’on relit le détail de sa compassion en acte. L’évangile a voulu, c’est magnifique, nous faire l’inventaire précis de tout ce qu’il fait pour ce pauvre homme. Il le voit d’abord ! Il ne reste pas à distance mais s’approche et panse ses blessures, avec de l’huile et du vin, une pharmacopée de prix où déjà passe tout son amour. De quoi, dans l’invisible, faire de tout acte de charité un sacrement. Il le charge sur sa propre monture, pas sur une monture d’appoint, et le conduit dans une auberge où il prend soin de lui jusqu’au lendemain. Mais la pointe le plus fine de la fameuse parabole du Samaritain n’est pas encore là ! À l’aubergiste, à qui il le confie, il a cette incroyable parole, à laquelle on prête trop peu attention : prends soin de

La parabole des vignerons homicides

27ème dimanche du Temps Ordinaire (semaine III du Psautier)

Évangile de Jésus Christ (Mt 21, 33-43)

Qui plus que Jésus a aimé les Juifs de son temps, ces hommes et femmes qui étaient les siens. Et parmi toutes les sensibilités juives, elles étaient déjà nombreuses à l’époque (les zélotes, les esséniens, les sadducéens…), ce sont surtout des pharisiens dont il a été vraiment proche. Le mot de « pharisien » est devenu péjoratif, connoté négativement, au point d’avoir alimenté au fil des siècles un antijudaïsme regrettable. Fils de la promesse, ayant foi en la résurrection, les pharisiens plus que tous les autres avaient tout pour reconnaître en lui le Messie d’Israël ! Mais voir en Jésus de Nazareth le fils de Dieu fait homme, est-ce jamais si simple ? Ce n’est simple en vérité pour personne, même pour eux qui avaient pourtant bien des clés… Quelques-uns bien sûr se sont endurcis, mais pas tous. C’est en Nicodème qu’ils ont leur plus beau visage. Nicodème, l’homme qui cherche, l’homme que Jésus intrigue, le pharisien dont le cœur est finalement touché. C’est lui, ne l’oublions pas (et aucun des apôtres !), qui au soir de la Croix apportera les aromates et prendra soin avec Jospeh d’Arimathie du corps de Jésus. Oui, tous ses frères juifs, comme Jésus les aime. Il les aime de cet amour du Père qui est un amour sans repentance. Aussi, dans les paraboles qu’il leur adresse, il ne cherche pas à leur régler leur compte ni à les maudire ou les destituer, mais éperdument à ouvrir leurs cœurs. Et dans l’urgence ! Car la Passion s’approche, le malentendu avec l’élite du Temple se noue, et la caste sacerdotale, (« les grands prêtres et les anciens » de notre évangile) se ferme progressivement à lui. Ainsi, quand, au Chapitre 21 de Matthieu, monte dans la bouche du Christ cette parabole d’aujourd’hui, celle dite « des vignerons homicides », on n’est plus qu’à quelques chapitres de la Croix. La Croix, elle est bien sûr en filigrane dans toute cette l’histoire. La croix qui sauve plus qu’elle ne condamne. Mais l’entend-on assez ? On manque souvent le mystère profond de Dieu, et on est prompt à entendre tout autre chose … Dans cette parabole, on peut entendre comme la sentence impitoyable de l’agent immobilier qui gère un bail, et va réaffecter le bon locataire. Mais Dieu n’est pas exactement un syndic !..  De toute les paraboles de l’évangile, je ne sais pas s’il en est une plus mal comprise que celle-ci. Sous l’effet d’un antijudaïsme dommageable et de ce qu’on a appelé la « théologie de la substitution », la parabole des vignerons homicides a été trop souvent lue au cours de l’histoire, jusqu’au Concile Vatican II qui heureusement a corrigé cela, comme la condamnation définitive d’Israël et son remplacement salutaire par l’Église. C’est toujours tentant… Mais quels que soient les assauts de l’Histoire contre lui, même les plus effroyables, ou la part aveugle que lui-même y prend parfois, le peuple juif demeure enveloppé d’une mystérieuse et irréversible bénédiction. Saint Paul, tout converti qu’il est, affirme ainsi que les dons de Dieu sont sans repentance et que l’alliance de Dieu avec Israël perdure, car Dieu est toujours fidèle à ses promesses (Rom 9, 3-4). La nouvelle Alliance ainsi ne supprimera jamais la première, l’Église ne remplace pas le peuple juif, pas plus qu’un second fils ne remplace un premier. Benoît XVI avait même eu cette formule, profonde et novatrice : l’unique peuple de Dieu, l’Église avec Israël. La parabole des vignerons homicides alors ? Comment la comprendre ? Comment l’entendre, sur la bonne fréquence, et avec la bonne intonation ? Car une parabole n’est pas une fable de La Fontaine et la morale n’y est pas toujours simple, ni où l’on pense. Avez-vous remarqué qu’elle se termine là encore, comme dimanche dernier, par une question que Jésus pose à ses auditeurs : d’après vous, ces vignerons endurcis et enragés, le maître de la vigne, que leur fera-t-il ? Et eux, de répondre le plus probable, et nous avec eux : ces misérables il les fera périr misérablement et il louera la vigne à d’autres vignerons. Méritent-ils autre chose ? Frères et sœurs, c’est bien là la

Vos noms, inscrits dans les cieux

Samedi, 26ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 10, 17-24)

Ils revenaient pourtant tout contents de leur succès :  Ne vous réjouissez pas parce que les esprits vous sont soumis ; mais réjouissez-vous parce que vos noms se trouvent inscrits dans les cieux. Les apôtres s’attendaient à la bénédiction de leurs petites victoires sur le mal, mais Jésus enracine la bénédiction plus profondément, pour désensabler la vraie Joie ! Vos noms se trouvent inscrits dans les cieux ! Comment mieux dire une bienheureuse prédestination d’amour, à laquelle, par chacun de nos noms singuliers, nous sommes appelés à répondre.

Pour l’heure d’ailleurs, il ne dit pas tout. Où sont inscrits nos noms ? Il reste encore discret, presque allusif et ne parle que des cieux. Isaïe en disait davantage (49, 1-16) : « J’étais encore dans les

Les Anges gardiens

Vendredi, 26ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 18, 1-5.10)

          À ce moment là, les disciples s’approchèrent de Jésus et lui dirent : « Qui donc est le plus grand dans le royaume des Cieux ? »   Alors Jésus appela un petit enfant ; il le plaça au milieu d’eux,   et il déclara : « Amen, je vous le dis : si vous ne changez pas pour devenir comme les enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des Cieux.   Mais celui qui se fera petit comme cet enfant, celui-là est le plus grand dans le royaume des Cieux.   Et celui qui accueille un enfant comme celui-ci en mon nom, il m’accueille, moi. »   Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits, car, je vous le dis, leurs anges dans les cieux voient sans cesse la face de mon Père qui est aux cieux.

Leurs anges dans les cieux

Les anges gardiens sont-ils désuets, font-ils partie du folklore catho, version pieuse de la bonne étoile ? Jésus lui-même est pourtant bien clair, qui parle de ces anges dans les cieux qui voient sans cesse la face de mon Père qui est aux cieux. La répétition nous avertit : il faut vraiment quitter la terre, sa logique, et passer au Ciel, pour contempler bien les réalités spirituelles qui le compose. Entrer dans le

Deux par deux

Jeudi, 26ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 10, 1-12)

Quand il envoie devant lui soixante-douze disciples, Jésus insiste. Toujours deux par deux. Un point de recommandation sur lequel s’arrêter. Autant le Christ insiste pour que les disciples ne s’encombrent pas d’un matériel expéditionnaire trop lourd, autant le compagnonnage fraternel est une des exigences de la mission. Il en est même constitutif. C’est bien deux par deux que les disciples auront quelque chance de préparer le chemin du Christ. S’ils peuvent apporter la paix à une maison, ce n’est pas par l’efficacité communicationnelle de leur prédication, mais parce que l’Esprit a d’abord noué entre eux un mystérieux lien. Un lien de paix, de charité, de service.

Deux par deux : simple commodité fonctionnelle ? Principe de base d’une bonne gestion des

Un endroit où reposer la tête

Mercredi, 26ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 9, 57-62)

Florilège émouvant de paroles d'hommes glanées au fil des chemins. A chaque fois, le même élan, la même embardée : les hommes sont ainsi. Qu'il est beau ce franc dynamisme de l'engagement premier. La radicalité superbe des intentions ! Je te suivrai partout où tu iras ! Un cri du cœur, magnifique. Mais les jambes ? Du côté de l'intention, vraiment rien à dire… Jésus, qui ne connaissait pourtant pas La plaisante Sagesse lyonnaise, sait bien hélas que « le tout, c'est pas d'y dire, mais d'y faire. ». Il est bien terrible, l'éternel petit nota bene de réserve, la clause de restriction pour les urgences, la dédite prévue en cas de priorité. Oui, mais. Il y a donc souvent un mais ! Jésus a dû en prendre son parti : il suscite à l'évidence de l'enthousiasme, mais au fond, il n'est jamais prioritaire. Les hommes ont toujours mieux à faire. Sur lui, ils mettent volontiers une option, mais le décisif emporte rarement le facultatif. En réponse à leurs bonnes excuses, bien sûr Jésus lève patiemment en eux les préventions, réordonne les

Je t’ai vu

Saint Michel, Saint Gabriel et Saint Raphaël, Archanges

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 1, 47-51)

Émouvante rencontre que celle de Jésus et de Nathanaël ! L’homme s’avance. Et, débordant de tendresse et d’admiration quand il voit la pureté de son cœur, Jésus laisse alors paraître tout haut son émotion. Nathanaël s’en étonne. D’où me connais-tu ? dit-il alors à ce jeune rabbi qu’il n’a jamais vu.

Avant que Philippe t’appelle, quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu. Un aveu de taille, touchant en vérité, et qui en dit long sur l’attention de Dieu. C’est donc que Jésus nous regarde, avant même que nous nous avancions vers lui. Il nous voit, il nous envisage. Il contemple, au-delà de ce que nous en savons, la profonde et mystérieuse vie théologale qui est en nous. En nous, le plus petit ferment de sainteté ne lui échappe pas. Il nous espère. Et il le

Le plus grand

Lundi, 26ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 9, 46-50)

Jésus sait bien les drôles de discussions qui parfois occupent nos cœurs. Pas de reproche cependant devant un sujet pourtant apparemment si peu évangélique. En vérité, la discussion est-elle si déplacée ? Soyons honnêtes : qui ne veut devenir grand ? La recherche du plus grand, du meilleur ne fait-elle pas partie de la vie, de son dynamisme ? Aucun père ne souhaite à son enfant la dernière place. Sainte Thérèse, que nous fêterons jeudi, voulait tellement être une grande sainte et la meilleure, ce qui n’était pas incompatible avec le sentiment de sa petitesse, qui précisément la qualifiait. Ne pas vivre à la petite semaine ! Avoir de grands désirs ! Voilà bien ce que Dieu bénit ! Jésus ne les rabroue donc pas dans leur discussion pour savoir qui est le plus grand. Bien plutôt, il les aide dans leur recherche, et se contente alors de leur montrer un enfant. Pas pour bétifier sur l’

Lequel des deux ?

26ème dimanche du Temps Ordinaire (semaine II du Psautier)

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 21, 28-32)

Le cas d’école que nous propose le Christ aujourd’hui est bien connu et, s’agissant de faire réfléchir les grands prêtres et les anciens, il ne présente apparemment guère de difficulté : lequel des deux a fait la volonté du Père ? Ils en sont ainsi tous bien convaincus et nous avec eux, nous répondons tous en chœur : le premier !  Des deux, en effet, c’est le premier, de toute évidence, celui qui dit qui n’y va pas et qui finalement y va, qui a fait la volonté du Père ! La morale de l’évangile de ce dimanche est apparemment bien claire, et la réponse sans embarras : mieux vaut faire que dire ! C’est entendu ! Et, forcément, malheur à ceux qui disent mais qui ne font pas. On se croirait presque dans la Plaisante sagesse lyonnaise : « Le tout c'est pas d'y faire, c'est d'y penser ; mais le difficile, c'est pas d'y penser, c'est d'y faire ». Mais l’évangile, ce n’est pas exactement la bonne morale commune, ni les fables de La Fontaine ! Jésus, assez curieusement (l’avez-vous remarqué ?), pose la question, mais ne donne pas la réponse. Curieusement, il ne valide pas comme allant de soi la supériorité du faire sur le dire, il fait bizarrement un pas de côté et passe à autre chose. Dans le fil de son propos, publicains et prostituées viennent alors immédiatement brouiller l’évidence, si bien que dans le récit de Matthieu, la réponse de Jésus à sa question, on ne la connaîtra jamais. Le Christ fait alors silence, il garde le silence. (Entend-on assez les silences du Christ ?) Et ce silence-là, comment bien l’entendre ? Comme l’expression d’une évidence, équivalent d’un bien entendu ! Évidemment, c’est le premier ! Un silence de confirmation… CQFD, rien à rajouter ! Confirmation ou… aporie, invitation à bien y réfléchir ? A y regarder (ou entendre) de plus près, à l’école des publicains et des prostituées qui brouillent dans sa bouche toutes les évidences de la bonne morale, est-ce si sûr ? Un silence est un silence ! L’imprimatur divine est-elle donnée in fine à ce que notre bon sens, lui, retient d’emblée ? La volonté du Père, car c’est d’elle dont il s’agit (lequel des deux a fait la volonté du Père ?), est-ce si simple ? Quelques préceptes y suffisent-ils ? Car la question est abyssale en vérité, elle renvoie au mystère profond de nos vies dont Dieu seul a la réponse ; mais reconnaissons qu’aujourd’hui, il ne la donne pas si clairement. Plus qu’une réponse, trop rapide et assurée, ne faut-il pas garder vive la question ? Comme une question ouverte, et à rouvrir constamment. Car à cette immense question, qui touche au mystère de nos vies, y-a-t-il une réponse automatique, propice au copié-collé, et dont une bonne morale bien cadrée, comme celle qu’aiment les grands prêtes, imposerait à tous la règle ? Revenons à la parabole, qui semble donner l’avantage au repenti : certes, c’est très beau de ronchonner d’abord, de maugréer, de refuser même, et d’y aller ensuite. Avantage apparent à cette psychologie qu’on connaît bien. Mais changeons de point de vue : c’est beau aussi de dire d’

L’interroger sur cette parole

Samedi, 25ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc Lc 9, 43b-45)

Ils avaient peur de l’interroger sur cette parole. Est-ce la gravité soudaine dans la voix du Christ ? La perspective est en vérité tellement incroyable que, chez les apôtres, elle ne donne lieu alors à aucune question. Elle les laisse de marbre, comme abasourdis. C’est en effet à n’y rien comprendre. Celui qui, à leurs yeux, à n’en plus douter, est assurément le fils de Dieu, le Messie tant attendu d’Israël, qui a déjà fait tant de miracles, parlé avec autant d’autorité, qu’il encourt le risque d’être bientôt « livré aux mains des hommes », c’est totalement impensable !

Non pas qu’ils soient si sûrs que cela des hommes. Ils savent bien que lesdits hommes sont souvent capables du pire, mais ils sont sûrs de Dieu ! Ils sont désormais certains que, quoiqu’il arrive, quelles que soient les

Qui suis-je ?

Vendredi, 25ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 9, 18-22)

A l’évidence, deux cercles autour de Jésus. La foule d’un côté. Elle a entendu ce Jésus de Nazareth parler comme peu d’hommes ont parlé. Elle l’a vu à l’œuvre, le long des chemins, guérir ici, délivrer là, relever tel passant de sa misère profonde. Saisie par le caractère extraordinaire de ce Jésus, elle s’est bien sûr interrogée. Qui est-il donc ? Jean-Baptiste ? Elie ? La résurrection d’un ancien prophète ? Mais au fond, peu importe. La foule n’ira pas plus loin, s’attachant surtout à recevoir d’abord ce que cet homme étrange et providentiel lui apporte de précieux : son enseignement, ses charismes, ses miracles surtout.

Qui est-il en vérité ? La question est pourtant d’importance, car ce que Dieu veut donner aux hommes, ce sont moins ses bienfaits ou ses dons particuliers que lui-même. Jésus n’a d’autre attente, intense, secrète, que celle d’être enfin pleinement reconnu, pour être alors vraiment reçu. Question brûlante, adressée solennellement ici à l’autre petit cercle, celui des apôtres : « Et pour vous, qui suis-je ? ».

L’épisode a des allures de

Il cherchait à la voir

Jeudi, 25ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 9, 7-9)

Hérode commence à être troublé par ce qu’on dit un peu partout de cet homme de Nazareth. Il n’est pas à une vie près, il a déjà sacrifié celle du Baptiste aux manigances d’une femme manipulatrice, et du coup, il pensait bien en avoir fini avec les remous autour de ce petit groupe d’illuminés qui font un peu trop parler d’eux. Mais il ne suffit pas de supprimer quelqu’un pour épuiser son mystère, il ne suffit pas de mettre à mort pour mettre fin à un mouvement de conversion et d’amour qui monte et se diffuse.

Qui donc est cet homme dont l’aura puissante se dessine maintenant derrière celle de Jean le Baptiste ? Est-il une menace ? Que dit-on de lui ? Ce n’est pas l’attention vraie qui est en alerte chez Hérode, celle qui dispose en profondeur l’

De là que vous repartirez

Mercredi, 25ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 9, 1-6)

La lettre de mission est assez claire. Esprit de pauvreté, abandon à la Providence. Pas de chaussures de rechange ni tunique de secours. Aucun contrat d’assurance. Ni sac ni bâton, le voyage se fera donc sans armes ni bagages.

La carte de l’itinéraire se déploie en revanche sur de grandes largeurs. Il s’agit de ne pas chômer ! C’est que les besoins sont grands, et les malades nombreux. Menace de suractivité ? Les apôtres, étant partis, passèrent bien « de village en village », pour annoncer la Bonne Nouvelle et faire « partout » des guérisons.

Un risque ? Ne faire que passer. Ou passer un peu vite. Revenons à la lettre de mission. En donnant la méthode, elle prévient du danger par une précision utile sur laquelle on peut glisser vite : Si vous trouvez l’

A cause de la foule

Mardi, 25ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 8, 19-21)

Si l’on se laisse aller au sentimentalisme familial, cette parole du Christ qui rabroue sa mère et ses frères sans autre forme de procès semble sévère. Elle n’en demeure pas moins purificatrice. Une certaine pastorale chrétienne a en effet tendance à sacraliser la famille, à en faire une fin en soi, un gage de réussite ou de bénédiction incontournable, conformément d’ailleurs aux valeurs culturelles du monde ancien. Jésus déplace sensiblement les choses. Certes, le christianisme bénit la famille, mais en l’ordonnant en profondeur au service. Mystérieusement, il ne lui réserve pas les premières places.

Revenons à la scène et observons attentivement la justesse du placement des uns et des autres, à forte valeur spirituelle. Ainsi, sa mère et ses frères ne pouvaient arriver jusqu’à lui « à cause de

Il vit, en passant

Saint Matthieu, apôtre et évangéliste

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 9, 9-13)

A chaque disciple, un appel singulier. Celui de Matthieu est le plus saisissant. Y a-t-il embauche plus expéditive, appel à vocation plus laconique, et réponse plus immédiate ? Le Caravage a si bien représenté ce regard de Dieu capable de retourner une vie en un instant ! En passant (car Dieu passe aussi dans ces bureaux de change de nos vies où des comptabilités humaines nous accaparent), il vit Lévi, le fils d’Alphée, assis au bureau des taxes, dit Marc. Matthieu évangéliste lui habite déjà son nom nouveau, et se désamarre sans délai de son passé. Il ne reste ainsi de la scène que l’appel, et la réponse, Il ne garde que le regard, et deux mots. Jésus vit, en passant. Non pas que Dieu ait l’œil sur nous, il ne nous a pas à l’œil, comme le brandissait l’ancien catéchisme. Mais il ne perd de vue aucun d’entre nous, ce qui est tout autre chose. Combien de temps Jésus l’a-t-il ainsi observé ? Avant de lever les yeux et de croiser ce regard-là, Lévi, tout occupé à compter ses sous, ne savait sans doute pas que Jésus ne s’adresse pas qu’aux foules ! Il parle aussi aux êtres, en personne. Il se croyait à l’abri, ne se doutant pas que la prédication de Jésus, dont il avait entendu parler, a bien sûr ses lieux privilégiés, mais elle a aussi ses coulisses, ses marges, ses franges buissonnières. Si Jésus regarde devant lui, il ne manque jamais d’être attentif aux côtés, aux à-côtés, aux bas-côtés, où certains pourraient rester en rade. L’appel de Matthieu n’est pas le seul où le regard du Christ est décisif ! Comment comprendre une si soudaine confiance ? Souvent, avant les paroles de Jésus, l’évangile mentionne son regard. Un regard bouleversant, qui envisage vraiment, au sens où il revêt chacun de son vrai visage. Un regard qui a foi l’homme. Les vrais regards de tendresse sont toujours ceux qui nous espèrent.

La Vocation de saint Matthieu
Peinture à l'huile (1598) du Caravage (église Saint-Louis-des-Français, Rome)

Lequel des personnages est Matthieu ?

L’identification exacte de Saint Matthieu dans cette peinture du Caravage fait

Le semeur sortit pour semer la semence

Samedi 24ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 8, 4-15)

  La parabole du semeur est plus qu’une parabole, c’est une leçon d’herméneutique. Avec une sollicitude infatigable, Jésus met les mots de Dieu à hauteur d’homme. Ici apparemment, plus de mystère. Interprétation close : la semence, c’est la parole de Dieu. Le bord du chemin est bien identifié. Pierres et ronces sont démasqués, jusqu’à cette bonne terre, qui livre son secret et montre ici son beau visage.

Commentateurs circulez ! L’explication de texte est donc terminée ? Du terrain et de ses différents états, Jésus a dit l’essentiel. Il s’attarde assez peu sur celui qui traverse obliquement la scène, comme une ombre. Il désigne pourtant clairement le démon, déguisé en oiseau et qui, l’air de rien, s’obstine à dé-semer, à arracher la Parole de Dieu des terres superficielles.

Il reste surtout très discret sur le

Jeanne, Suzanne et les autres

Vendredi, 24ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 8, 1-3)

Qui se souvient de Jeanne, femme de Kouza, l’intendant d’Hérode ? Prête-t-on jamais assez d’attention au cortège divin, à son exacte composition ? Elle est assez émouvante, cette notation discrète du début de chapitre 8 de Luc. On y voit Jésus passer de village en village, accompagné bien sûr des douze. La brièveté de l’Évangile du jour permet toutefois un arrêt sur image très utile pour contempler l’importance d’un sillage essentiel dans les déplacements de Jésus, pour mesurer la présence des saintes femmes et l’importance qu’elles ont dans sa suite. Trois d’ailleurs, comme pour honorer leur assistance décisive à la mission, garderont à jamais un nom, presque un visage : Marie Madeleine, Jeanne et Suzanne. Elles représentent les autres, beaucoup d’

Tu ne m’as pas embrassé

Jeudi, 24ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 7, 36-50)

Et si nous étions un peu comme Simon ? Le Christ s’est fait si proche des hommes que beaucoup humainement l’estiment. On peut l’inviter facilement à sa table, de façon presque mondaine, histoire de discuter avec lui, mais sans rien engager de nos vies. C’est à coup sûr quelqu’un d’intéressant.

Savons-nous l’adorer ? Savons-nous encore nous prosterner devant lui, nous mettre à genoux ? Rien n’est plus contraire à l’esprit moderne. N’est-ce pas ce qui, dans l’islam, fascina Charles de Foucauld et quelques grandes âmes en quête de Dieu ? Nos eucharisties, et c’est bien, sont des lieux de rassemblement. Sont-elles encore des lieux d’adoration ? Reconnaissons-le, nous perdons parfois le sens du sacré. Voyons-nous assez la miséricorde infinie et sacrée du Père dans l’humanité du fils ? En sommes-nous bouleversés ?

Jésus n’est pas qu’un

Gamins assis sur la place

Mercredi, 24ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 7, 31-35)

Pourquoi donc aller chercher cette histoire de gamins assis sur des places qui en interpellent d’autres, pour nous réveiller de nos inattentions ? Pour nous arracher au « cause toujours ! », désensabler en nous la disponibilité à bien entendre et à bien comprendre, quelle curieuse comparaison ! Et à qui ressemble cette génération, celle du temps de Jésus, mais aussi la nôtre, puisque la richesse du démonstratif permet de jouer de la double référence ? Plutôt à ces sales gamins, les autres, ceux qui sont interpelés parce qu’ils n’en font jamais qu’à leur tête, bornés et définitivement à côté de la plaque ? Ou, sur la même place, assis à leurs côtés, à ces vivants enfants qui passent leur temps à jouer de la flûte et chanter des lamentations ? A chaque époque, ce

Près de la croix de Jésus, se tenait sa mère

Mardi, 24ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 19, 25-27 ou Lc, 2, 33-35)

Moment intense du « stabat mater », si prisé par l’art. Les baroques, peintres et musiciens, se sont épris de cet instant si pathétique, et ont livré de somptueuses variations du « stabat mater dolorosa ». A l’envi, ils se sont plus au pamoison de Marie, aux déploiements fastueux et aux drapés subtils d’un spectaculaire et magnifique effondrement maternel. Au musée du Prado, Rogier Van Der Weyden, au moment de la déposition de croix, va quasiment jusqu’à mettre la Vierge à terre, la figurer terrassée de chagrin, à peine soutenue encore par Jean et ses proches.

Raison esthétique n’est pas toujours raison théologique. S’il y en avait une qui tenait le coup, et se tenait encore debout au pied de la croix, c’est bien la

La croix glorieuse

La Croix Glorieuse

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 3, 13-17)

Pour nombre de nos contemporains adeptes du bien-être et de l’épanouissement personnel, la Croix ne fait plus beaucoup sens. L’époque serait plutôt à décrocher les crucifix. A tout prendre, on préférera l’ambiance des églises orthodoxes, ornées d’icônes de la Résurrection, plutôt que l’exhibition de ces Christs en Croix qui, dans la moindre église en Occident, font mémoire de la Passion et de sa violence. D’aucuns déplorent même qu’une sensibilité occidentale trop doloriste soit plus imprégnée de la spiritualité du vendredi saint que de celle de la Résurrection et du dimanche de Pâques.

Le symbole de la Croix était-il un si bon choix pour signifier le christianisme ? Aurait-il fallu permettre au poisson de l’emporter (ichtus en grec), acrostiche du nom donné à Jésus sauveur ? Sainte Hélène, la

Écologie évangélique

Samedi, 23ème Semaine du Temps Ordinaire

Lc 6, 43-49

À bien écouter Jésus, on voit l'avantage qu'il y a à observer attentivement la nature, son fonctionnement, implacable parfois. De quoi le Christ fait-il souvent la matière de son enseignement, sinon de ce que nous enseignent les arbres, de ce que nous disent les figues, les ronces, les vendanges, le raisin ou les épines, ou encore les torrents, qui dévastent les maisons mal établies ? La sagesse de l'évangile prend souvent corps de la sagesse humaine, en nous invitant à mettre spirituellement à profit les lois du monde. Apparemment simple ! Encore nous faut-il consentir à ce que les choses soient ce qu'elles sont, selon un principe de réalité, qui parfois contrarie notre principe de plaisir.

Avec toutes ces

La paille et la poutre

Vendredi, 23ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 6, 39-42)

L’image de la paille et de la poutre dans l’oeil est si éloquente que la parole de Jésus en est devenue proverbiale, tant elle relève de la sagesse humaine.

La leçon s’adresse d’abord aux maîtres, et leur rappelle leur propre misère. Qu’aucun ne se prévale de sa supériorité. Si elle existe, par l’âge, la science, la sagesse, elle ne sera qu’une supériorité de service. Du coup, le disciple, s’il est entré dans une juste intelligence du service, ne sera jamais à son tour « au-dessus du maître ». La transmission véritable n’a pas à voir avec la formule 1 : elle n’est affaire ni de compétition ni de dépassement.

Quelle est ici pourtant, au-delà de sa seule valeur de sagesse humaine, la pointe évangélique de ce passage ? A bien lire, s’agissant de

Tendre l’autre joue

Jeudi, 23ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 6, 27-38)

 Tendre l’autre joue, un précepte qui a fait couler beaucoup d’encre. Utopie idéaliste ? Humilité exacerbée ? Aveu de faiblesse ? Le christianisme se ferait-il l’apôtre d’une non-violence excessive, d’une passivité complaisante devant le mal ? Dans l’expression devenue proverbiale, on s’attache trop à la deuxième joue, qui focalise l’attention et crée l’image d’un second coup : comme s’il s’agissait en vérité de bander stoïquement la volonté et se préparer à prendre aussitôt une claque supplémentaire.

Dans « l’autre joue », c’est moins le mot « joue » qui compte que le mot « autre ». Dans tous les cas, il s’agit moins d’endurer héroïquement une seconde agression que de changer résolument de côté. D’inverser l’escalade de la brutalité, de passer sur un autre versant des choses, de changer de rive. Aucune passivité donc, mais une riposte, fondée sur le

Sur un terrain plat

Mercredi, 23ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 6, 20-26)

Dieu aujourd’hui ne nous fait pas d’abord la morale, fût-elle évangélique, il veut nous ramener à la vie. Les béatitudes sont des paroles de vie, et de survie ! Comme une nouvelle Torah qui n’invalide pas l’ancienne mais l’enrichit et l’accomplit. Ce qui est bouleversant, c’est que ce n’est plus Moïse qui parle pour Dieu, de façon un peu tonitruante du haut du Sinaï, mais Dieu lui-même. Un Dieu qui, parce qu’il est Dieu, peut désormais révéler au cœur de l’exigence son incroyable douceur et sa vraie toute-puissance. Car le Mont des béatitudes, pour qui connaît ce lieu si paisible et si enchanteur de Galilée, n’a décidément rien d’un Sinaï. Les évangiles d’ailleurs se contredisent : où exactement Jésus a-t-il parlé ? Matthieu lui gardera les sommets, même modestes et, en donnant la parole à Dieu du haut d’une montagne, il veut assoir Jésus dans la

La cadette du genre humain

La Nativité de la Bienheureuse Vierge Marie

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 1, 1-16.18-23)

Le Titien, Présentation de la vierge au Temple, Academia, Venise

Dans nos évangiles canoniques, pas grand-chose pour méditer la Nativité de la Vierge Marie… La liturgie d’aujourd’hui nous donne plutôt à entendre la longue généalogie du Christ (qu’on coupe hélas volontiers) qui ouvre l’évangile de Matthieu. Magnifique litanie de la fidélité pourtant, de ces beaux noms anciens égrenés en chapelet pour dessiner une émouvante continuité humaine. Bel inventaire d’une descendance plus poétique que génétique, longue généalogie qui creuse le temps pour dire que Dieu a de la suite dans les idées, davantage que de s’assurer de la pureté du sang, encore moins de la race. Car, à l’oreille attentive, ce que laisse entendre la belle scansion de ce lignage ininterrompu, ce sont des ruptures. Celle du péché (David et son union avec la femme d’Ourias), celle des étrangères (Ruth) ou des prostituées (Thamar et Rahab) qui paradoxalement relancent et sauvent l’héritage saint ; ou celle encore des grandes souffrances qui infléchissent à jamais l’Histoire, comme l’exil à Babylone qui casse la généalogie par le milieu. C’est bien dans l’Histoire des hommes que Dieu cherche son chemin. D’Abraham à Joseph, pétris d’humanité, ils sont magnifiques, ces patriarches, qui n’étaient pas tous des saints ! On ne sait donc rien des épouses, sauf quand elles sont scandaleusement mémorables. L’essentiel pourtant a sans doute été mystérieusement transmis par les femmes, mais le monde ancien ne retient que des noms d’hommes. 

La Nativité de la vierge Marie, une belle et grande fête ! Est-ce réparation ? S’ils font cortège solennel depuis la nuit des temps, tous ces patriarches, c’est bien pour arriver jusqu’à elle. Pour déposer aux pieds de Marie leur humble service, laissant à Joseph, au plus modeste d’entre eux, de récapituler en lui leur hommage et leur accueil. Mais sa bio à elle ? Les féministes s’insurgeront ! Une fête importante, sur un réel creux du texte. Bien sûr que la tradition a compensé : Anne et Joachim sont évoqués dans un évangile apocryphe, le Protévangile de Jacques. C’est ce texte du 2ème siècle qui raconte leur histoire. Joachim, homme riche et pieux, repoussé du temple car stérile, se retire au désert 40 jours. Anne pleure. Voilà qu’un ange leur annonce à chacun une fille. Il y a aussi leur rencontre à la porte de Jérusalem, immortalisée magnifiquement par Giotto. Et par suite de la naissance de Marie, sa présentation au Temple (historiquement peu probable, car on ne présentait pas les filles au Temple). Mais la vérité est ailleurs ! Le Titien, à Venise, nous a donné à la voir à jamais, cette enfant lumineuse, si petite, comme n’étant pas à l’échelle de l’Histoire, monter pourtant les marches solennelles du Temple, et de l’aventure humaine. Il y a donc des

Sabbat desséché

Lundi, 23ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 6, 6-11)

Pas plus que sur ses promesses, Dieu ne revient sur ses prescriptions. Le démenti ne porte donc pas tant sur le shabbat que sur la manière de le vivre. Personne n’a autant aimé le shabbat que Jésus. Dans ses trente années de vie cachée à Nazareth, combien de shabbats a-t-il vécus, dans l’intensité qu’on imagine, très intimement uni au Père. Non, ce n’est pas le shabbat qui est en cause, ni même les Pharisiens comme tels. Plutôt des pharisiens qui, dans une humanité obscurcie qui pourrait être aussi la nôtre, l’ont beaucoup amoindri.

Pour leur en redonner le sens profond, est-ce un hasard si Jésus vivifie une main desséchée ? Dans leur rite de bons juifs, comme dans le corps de cet homme, y avait-il donc une part restée mystérieusement sans vie, une part morte qui n’était plus irriguée par l’obéissance aimante de l’esprit ? Et quelle part ! La part active, la main. Sans compter que de

Lira bien qui lira le dernier

Samedi, 22ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 6, 1-5)

Sans rien abolir de la Loi mais en désirant l’accomplir, on sait combien Jésus et ses disciples ont pris des libertés par rapport aux exigences très formelles du sabbat. Et les évangiles rapportent combien cela a souvent suscité l’incompréhension et l’indignation des pharisiens de stricte observance, à qui Jésus a tenté de redonner le sens profond du sabbat en les remettant devant une exigence spirituelle et humaine, plus que simplement légaliste. Ce qui est reproché aux disciples ici, c’est d’arracher des épis un jour de sabbat et de les froisser, une forme de battage, ce qui s’apparente à un travail. Le reproche est pointilleux, dérisoire.

Ce qui frappe dans l’épisode que rapporte Luc, c’est la façon dont il s’y prend pour légitimer l’attitude de ses disciples. N’avez-vous pas lu ce

L’époux leur sera enlevé

Vendredi, 22ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 5, 33-39)

Pour surseoir à l'impératif du jeûne chez ses apôtres, Jésus évoque un temps « où l'Époux leur sera enlevé ». L'énallage (parler de soi à la troisième personne) n'est pas ici une simple figure de style. Elle contribue à la manifestation progressive de l'identité véritable du Christ, elle se justifie par l'image de la noce, qui révèle un peu du mystère de la communion entre Dieu et les hommes, caché encore dans le simple compagnonnage de Jésus et de ses disciples. Mais l'évangile curieusement ne parle pas du jour où Jésus partira, ni du moment où il ne sera plus là (lui qui a dit au contraire qu'il sera avec nous tous les jours jusqu'à la fin des temps). La traduction française tient ferme à la tournure passive. L’Époux donc leur sera enlevé : comme pour laisser pressentir un

En eaux profondes

Jeudi, 22ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 5, 1-11)

Lors de leur précédente sortie, les pêcheurs de Galilée n’avaient pourtant pas économisé leur peine. Pierre l’avoue humblement à Jésus : toute la nuit, ils ont vaillamment lancé les filets. Qu’est-ce donc qui va rendre la pêche de ce matin-là si miraculeuse ? La seule présence de Jésus bien sûr, qui, par l’autorité de sa parole, les renvoie pour un nouvel essai, exceptionnellement productif cette fois.

Mais s’agit-il de faire un miracle pour faire un miracle ? Il s’agit de faire en eux des cœurs d’apôtres :  Désormais, ce sont des hommes que tu prendras. Jésus, quand il renvoie Pierre, ne se contente pas de le renvoyer, il lui donne la méthode. Étaient-ils allés assez avant ? Chacun de ses mots compte. Il demande d’avancer « au large ». « En eau profonde », comme on le

Nuit blanche

Mercredi, 22ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc          (Lc 4, 38-44)

Quelle nuit épuisante pour Jésus ! Voilà qu’il vient à peine de guérir la belle-mère de Simon Pierre que le bruit du miracle se répand dans Capharnaüm. On les imagine alors, au seuil de la maison, tous ces hommes et femmes qui lui amènent sans délai leurs infirmes. Il semble en sortir de partout. Bouleversante image de notre humanité : tous ces pauvres, atteints de diverses maladies, de l’âme autant que du corps, tous ces entravés de la liberté que retiennent des esprits mauvais. Tel homme son enfant, telle sœur son frère, telle femme sa voisine. Comme c’est beau de voir les bien-portants venir lui présenter les infirmes !

Il n’a pas le cœur de les renvoyer, et toute la nuit, infatigablement, les arrache à l’emprise du mal. Il prend même des risques. Quand ce

Je sais qui tu es

Mardi, 22ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 4, 31-37)

Pas facile d’enseigner… Jésus n’échappe pas aux difficultés du métier qui sont parfois pédagogiques, sociales, ou culturelles mais, et peut-être plus souvent qu’on imagine, spirituelles. Rien de plus compliqué en effet que d’ouvrir les oreilles (et les cœurs !) à ceux qui font tout pour les garder bouchées, ou bien encombrées. Qui d’ailleurs prête vraiment l’oreille ? Écoute Israël ! La grande supplication de Dieu… Mais Israël, et l’humanité alentour a, comme le cœur, les oreilles dures et bouchées et ne veut décidément rien entendre.

Il arrive aussi qu’à qui enseigne, des oppositions d’une autre nature se fassent jour. Celle notamment, méphistophélique, de l’esprit qui toujours nie. Ce n’est alors pas de simple obstruction qu’il s’agit, mais d’une opposition réelle, métaphysique. Elle peut être sournoise ou parfois violente. Violente, comme ce

Sabbat à Nazareth

Lundi, 22ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 4, 16-30)

Ce devait être un shabbat ordinaire à la synagogue de Nazareth. Au programme des lectures, un extrait d’Isaïe, qu’on aurait écouté une nouvelle fois d’une oreille distraite si la voix du lecteur n’avait pas émis ce jour-là un son curieux. Tous alors sentent bien qu’il se passe quelque chose avec ce gars du coin, le fils du charpentier Joseph. De sa bouche, ce ne sont pas seulement des mots habituels qui viennent à eux, mais de troublantes paroles de grâce.

L’étonnement émerveillé ne va pas durer. A peine commencée, la mission de Jésus rencontre déjà l’incompréhension. Première prédication, premier malentendu ! Il y en aura tant d’autres. Qui donc est-il, ce fils du charpentier, pour secouer Israël et rappeler que Dieu, au temps d’Elie, a préféré la veuve et le

Sur un plat la tête de Jean

Samedi, 21ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 6, 17, 29)

Jean Le Baptiste est associé de façon très mystérieuse à la Rédemption : il est bien sûr le Précurseur, celui qui trempe toute une part d’Israël dans un Jourdain de repentance et prépare la venue de plus grand que lui. Mais, et on n’y prête moins attention, il est aussi associé au mystère de la Croix, puisque, protagoniste majeur de toute cette histoire, il est le tout premier à donner sa vie. Et de quelle façon ! Finir la tête sur un plat… Cette histoire minable, l’évangile la raconte en détail, le récit s’attarde sur le mécanisme sordide qui conduit à la veulerie d’Hérode. C’est un passage en vérité poignant car il est des morts, hélas, qui ne sont ni très glorieuses ni héroïques. Finir la tête sur un plat ! Un plat, c’est beaucoup moins iconique qu’une croix ! Comme si, c’

Niveau d’huile

Vendredi, 21ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 25, 1-13)

Faut-il être étourdi, pour prendre sa lampe, et pas d’huile ? Faut-il être mesquin, pour refuser d’en donner un peu à celles qui l’ont oubliée ? A première vue, l’histoire de ces cinq folles et de ces cinq pimbêches n’a rien de très moral. Mais ce récit de Jésus n’est pas là pour mettre en scène des cigales imprévoyantes et des fourmis peu prêteuses. Ce n’est pas une fable de La Fontaine que Jésus nous conte. Nous sommes bien dans l’évangile de Matthieu, au cœur du cinquième et dernier enseignement du Christ qu’on appelle parfois le discours sur la fin des temps. La parabole des Vierges sages et des vierges folles ressemble d’ailleurs à celles qui la précèdent, et qu’on a appelées des « paraboles de crise », celles du cambrioleur et du maître de maison, qui surviennent à l’improviste.

A travers la mésaventure des cinq vierges étourdies, Jésus veut nous dire des choses bien plus profondes. Il ne s’agit pas ici de faire l’apologie morale de la prévoyance, qui est certes une vertu humaine mais qui peut aussi devenir une tentation. S’agissant de la prévoyance d’ailleurs, l’Évangile, avec le passage des

L’heure où vous n’y pensez pas

Jeudi, 21ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 24, 42-51)

C’est à l’heure où vous n’y pensez pas que le Fils de l’homme viendra. La phrase du Christ n’est pas là pour nous faire vivre dans l’angoisse. Saint Louis de Gonzague, à qui on demandait ce qu’il ferait s’il devait mourir dans une heure alors qu’il jouait au ballon répondit : « finir la partie. ». Bel exemple de confiance !

Plutôt que de dramatiser l’échéance, l’exhortation de Jésus voudrait réveiller nos torpeurs, vivifier nos journées, nous inviter en somme à sanctifier le temps. Mesurons-nous assez qu’à l’échelle de l’amour, chaque minute de nos vies compte peut-être plus que nous ne l’imaginons ? Les heures apparemment se suivent : le capital en semble inépuisable. Si bien qu’à vue humaine, il nous arrive de douter du prix de chaque instant. Une

A l’époque de nos pères

Mercredi 21ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 23, 27-32)

 Si nous avions vécu à l’époque de nos pères… L’hypothèse des pharisiens hypocrites pour se rassurer (a posteriori) sur le comportement irréprochable qui n’aurait pas manqué d’être le leur du temps où l’on versait le sang des prophètes rencontre une tentation qui peut encore nous saisir. Si nous avions vécu à l’époque de nos pères, bien sûr, nous n’aurions pas agi comme eux. Les mauvais choix, tellement plus lisibles il est vrai avec le recul, nous ne les aurions pas faits. L’évidence de l’après-coup ! Nous n’aurions pas laissé commettre telle injustice, nous aurions dénoncé haut et fort tel aveuglement. Certes, se rêver du bon côté de l’histoire relève aussi d’une forme d’idéalisme, un peu rétroactif tout de même.

Notre époque, qui se permet beaucoup pour elle-même, se montre souvent sans pitié pour les

Filtrer le moucheron !

Mardi 21ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 23, 23-26)

On disait du pape François qu’il avait le sens de la formule. Mais, à bien entendre l’évangile, et certaines prises de parole de Jésus, on peut dire qu’il a de qui tenir ! On réduit souvent l’esprit de ce que Jésus nous dit à des apophtegmes très sentencieux et sérieux, on en fait très vite du catéchisme ou de la morale. On en fait… des paroles d’évangile ! On fossilise. On perd surtout l’intonation, et par conséquent l’incarnation. L’énonciation, comme disent les linguistes qui ont bien raison, compte autant que ce qui est énoncé ! A force de réduire ses paroles à du discours, c’est comme ça que de Dieu, hélas on perd peut-être l’essentiel : la tendresse, l’humour, l’émotion, qui donnent à entendre tout autre chose que des vérités assénées. Ouvrons donc davantage l’oreille à l’intonation ! On imagine ainsi que face aux aveuglements des pharisiens, Jésus est toujours dans la colère, l’imprécation, la dénonciation. Est-ce

Je t’ai vu sous le figuier

Saint Barthélémy, apôtre

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 1, 45-51)

Elle est touchante, cette rencontre de Jésus avec Nathanaël ! L’homme s’avance. Jésus, débordant de tendresse et d’admiration quand il voit la pureté de son cœur, dit à tous son émerveillement. Nathanaël s’en étonne. D’où me connais-tu ? déclare-t-il alors à ce jeune rabbi qu’il n’a jamais vu.

Avant que Philippe t’appelle, quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu. L’aveu de taille, bouleversant. C’est donc que Jésus nous regarde, avant même que nous nous avancions vers lui. Il nous voit, il nous envisage. Il contemple, au-delà de ce que nous en savons, la vie théologale qui est en nous. Et il le fait quand nous sommes sous le figuier, c’

Ne donnez à personne sur terre le nom de père

Samedi, 20ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 23, 1-12)

Curieuse injonction de Jésus, qui cependant prend sens aujourd’hui, avec tous les abus que nous savons. A une époque où paradoxalement la paternité fait souvent défaut, comment comprendre un tel principe de sagesse et de précaution ? Ne donnez à personne le nom de père. En vérité, ne vous laissez jamais manipuler au nom d’une domination soi-disant paternelle mais perverse qui vous fera abdiquer toute conscience et toute liberté. Toute vraie paternité en effet est toujours une paternité de service et non de domination, elle vise la vie et la liberté. Mais quel usage sur terre faisons-nous hélas de cette si belle charge ? Ne donnez à personne le nom de père Oui, veillons à purifier cette tentation en ne réservant ultimement ce beau nom qu’à Dieu seul, et pas forcément à ses représentants, qui peuvent hélas en mésuser. Quelle merveille d’ailleurs que Dieu se soit révélé à nous comme père. Dieu n’est donc pas un être lointain et flou. Dieu père ! C’est que la paternité n’est pas ni un attribut de pouvoir, ni un titre : un service, et peut-être une