La cadette du genre humain

La Nativité de la Bienheureuse Vierge Marie

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 1, 1-16.18-23)

Le Titien, Présentation de la vierge au Temple, Academia, Venise

Dans nos évangiles canoniques, pas grand-chose pour méditer la Nativité de la Vierge Marie… La liturgie d’aujourd’hui nous donne plutôt à entendre la longue généalogie du Christ (qu’on coupe hélas volontiers) qui ouvre l’évangile de Matthieu. Magnifique litanie de la fidélité pourtant, de ces beaux noms anciens égrenés en chapelet pour dessiner une émouvante continuité humaine. Bel inventaire d’une descendance plus poétique que génétique, longue généalogie qui creuse le temps pour dire que Dieu a de la suite dans les idées, davantage que de s’assurer de la pureté du sang, encore moins de la race. Car, à l’oreille attentive, ce que laisse entendre la belle scansion de ce lignage ininterrompu, ce sont des ruptures. Celle du péché (David et son union avec la femme d’Ourias), celle des étrangères (Ruth) ou des prostituées (Thamar et Rahab) qui paradoxalement relancent et sauvent l’héritage saint ; ou celle encore des grandes souffrances qui infléchissent à jamais l’Histoire, comme l’exil à Babylone qui casse la généalogie par le milieu. C’est bien dans l’Histoire des hommes que Dieu cherche son chemin. D’Abraham à Joseph, pétris d’humanité, ils sont magnifiques, ces patriarches, qui n’étaient pas tous des saints ! On ne sait donc rien des épouses, sauf quand elles sont scandaleusement mémorables. L’essentiel pourtant a sans doute été mystérieusement transmis par les femmes, mais le monde ancien ne retient que des noms d’hommes. 

La Nativité de la vierge Marie, une belle et grande fête ! Est-ce réparation ? S’ils font cortège solennel depuis la nuit des temps, tous ces patriarches, c’est bien pour arriver jusqu’à elle. Pour déposer aux pieds de Marie leur humble service, laissant à Joseph, au plus modeste d’entre eux, de récapituler en lui leur hommage et leur accueil. Mais sa bio à elle ? Les féministes s’insurgeront ! Une fête importante, sur un réel creux du texte. Bien sûr que la tradition a compensé : Anne et Joachim sont évoqués dans un évangile apocryphe, le Protévangile de Jacques. C’est ce texte du 2ème siècle qui raconte leur histoire. Joachim, homme riche et pieux, repoussé du temple car stérile, se retire au désert 40 jours. Anne pleure. Voilà qu’un ange leur annonce à chacun une fille. Il y a aussi leur rencontre à la porte de Jérusalem, immortalisée magnifiquement par Giotto. Et par suite de la naissance de Marie, sa présentation au Temple (historiquement peu probable, car on ne présentait pas les filles au Temple). Mais la vérité est ailleurs ! Le Titien, à Venise, nous a donné à la voir à jamais, cette enfant lumineuse, si petite, comme n’étant pas à l’échelle de l’Histoire, monter pourtant les marches solennelles du Temple, et de l’aventure humaine. Il y a donc des

Sabbat desséché

Lundi, 23ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 6, 6-11)

Pas plus que sur ses promesses, Dieu ne revient sur ses prescriptions. Le démenti ne porte donc pas tant sur le shabbat que sur la manière de le vivre. Personne n’a autant aimé le shabbat que Jésus. Dans ses trente années de vie cachée à Nazareth, combien de shabbats a-t-il vécus, dans l’intensité qu’on imagine, très intimement uni au Père. Non, ce n’est pas le shabbat qui est en cause, ni même les Pharisiens comme tels. Plutôt des pharisiens qui, dans une humanité obscurcie qui pourrait être aussi la nôtre, l’ont beaucoup amoindri.

Pour leur en redonner le sens profond, est-ce un hasard si Jésus vivifie une main desséchée ? Dans leur rite de bons juifs, comme dans le corps de cet homme, y avait-il donc une part restée mystérieusement sans vie, une part morte qui n’était plus irriguée par l’obéissance aimante de l’esprit ? Et quelle part ! La part active, la main. Sans compter que de

Lira bien qui lira le dernier

Samedi, 22ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 6, 1-5)

Sans rien abolir de la Loi mais en désirant l’accomplir, on sait combien Jésus et ses disciples ont pris des libertés par rapport aux exigences très formelles du sabbat. Et les évangiles rapportent combien cela a souvent suscité l’incompréhension et l’indignation des pharisiens de stricte observance, à qui Jésus a tenté de redonner le sens profond du sabbat en les remettant devant une exigence spirituelle et humaine, plus que simplement légaliste. Ce qui est reproché aux disciples ici, c’est d’arracher des épis un jour de sabbat et de les froisser, une forme de battage, ce qui s’apparente à un travail. Le reproche est pointilleux, dérisoire.

Ce qui frappe dans l’épisode que rapporte Luc, c’est la façon dont il s’y prend pour légitimer l’attitude de ses disciples. N’avez-vous pas lu ce

L’époux leur sera enlevé

Vendredi, 22ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 5, 33-39)

Pour surseoir à l'impératif du jeûne chez ses apôtres, Jésus évoque un temps « où l'Époux leur sera enlevé ». L'énallage (parler de soi à la troisième personne) n'est pas ici une simple figure de style. Elle contribue à la manifestation progressive de l'identité véritable du Christ, elle se justifie par l'image de la noce, qui révèle un peu du mystère de la communion entre Dieu et les hommes, caché encore dans le simple compagnonnage de Jésus et de ses disciples. Mais l'évangile curieusement ne parle pas du jour où Jésus partira, ni du moment où il ne sera plus là (lui qui a dit au contraire qu'il sera avec nous tous les jours jusqu'à la fin des temps). La traduction française tient ferme à la tournure passive. L’Époux donc leur sera enlevé : comme pour laisser pressentir un

En eaux profondes

Jeudi, 22ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 5, 1-11)

Lors de leur précédente sortie, les pêcheurs de Galilée n’avaient pourtant pas économisé leur peine. Pierre l’avoue humblement à Jésus : toute la nuit, ils ont vaillamment lancé les filets. Qu’est-ce donc qui va rendre la pêche de ce matin-là si miraculeuse ? La seule présence de Jésus bien sûr, qui, par l’autorité de sa parole, les renvoie pour un nouvel essai, exceptionnellement productif cette fois.

Mais s’agit-il de faire un miracle pour faire un miracle ? Il s’agit de faire en eux des cœurs d’apôtres :  Désormais, ce sont des hommes que tu prendras. Jésus, quand il renvoie Pierre, ne se contente pas de le renvoyer, il lui donne la méthode. Étaient-ils allés assez avant ? Chacun de ses mots compte. Il demande d’avancer « au large ». « En eau profonde », comme on le

Nuit blanche

Mercredi, 22ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc          (Lc 4, 38-44)

Quelle nuit épuisante pour Jésus ! Voilà qu’il vient à peine de guérir la belle-mère de Simon Pierre que le bruit du miracle se répand dans Capharnaüm. On les imagine alors, au seuil de la maison, tous ces hommes et femmes qui lui amènent sans délai leurs infirmes. Il semble en sortir de partout. Bouleversante image de notre humanité : tous ces pauvres, atteints de diverses maladies, de l’âme autant que du corps, tous ces entravés de la liberté que retiennent des esprits mauvais. Tel homme son enfant, telle sœur son frère, telle femme sa voisine. Comme c’est beau de voir les bien-portants venir lui présenter les infirmes !

Il n’a pas le cœur de les renvoyer, et toute la nuit, infatigablement, les arrache à l’emprise du mal. Il prend même des risques. Quand ce

Je sais qui tu es

Mardi, 22ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 4, 31-37)

Pas facile d’enseigner… Jésus n’échappe pas aux difficultés du métier qui sont parfois pédagogiques, sociales, ou culturelles mais, et peut-être plus souvent qu’on imagine, spirituelles. Rien de plus compliqué en effet que d’ouvrir les oreilles (et les cœurs !) à ceux qui font tout pour les garder bouchées, ou bien encombrées. Qui d’ailleurs prête vraiment l’oreille ? Écoute Israël ! La grande supplication de Dieu… Mais Israël, et l’humanité alentour a, comme le cœur, les oreilles dures et bouchées et ne veut décidément rien entendre.

Il arrive aussi qu’à qui enseigne, des oppositions d’une autre nature se fassent jour. Celle notamment, méphistophélique, de l’esprit qui toujours nie. Ce n’est alors pas de simple obstruction qu’il s’agit, mais d’une opposition réelle, métaphysique. Elle peut être sournoise ou parfois violente. Violente, comme ce

Sabbat à Nazareth

Lundi, 22ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 4, 16-30)

Ce devait être un shabbat ordinaire à la synagogue de Nazareth. Au programme des lectures, un extrait d’Isaïe, qu’on aurait écouté une nouvelle fois d’une oreille distraite si la voix du lecteur n’avait pas émis ce jour-là un son curieux. Tous alors sentent bien qu’il se passe quelque chose avec ce gars du coin, le fils du charpentier Joseph. De sa bouche, ce ne sont pas seulement des mots habituels qui viennent à eux, mais de troublantes paroles de grâce.

L’étonnement émerveillé ne va pas durer. A peine commencée, la mission de Jésus rencontre déjà l’incompréhension. Première prédication, premier malentendu ! Il y en aura tant d’autres. Qui donc est-il, ce fils du charpentier, pour secouer Israël et rappeler que Dieu, au temps d’Elie, a préféré la veuve et le

Sur un plat la tête de Jean

Samedi, 21ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc (Mc 6, 17, 29)

Jean Le Baptiste est associé de façon très mystérieuse à la Rédemption : il est bien sûr le Précurseur, celui qui trempe toute une part d’Israël dans un Jourdain de repentance et prépare la venue de plus grand que lui. Mais, et on n’y prête moins attention, il est aussi associé au mystère de la Croix, puisque, protagoniste majeur de toute cette histoire, il est le tout premier à donner sa vie. Et de quelle façon ! Finir la tête sur un plat… Cette histoire minable, l’évangile la raconte en détail, le récit s’attarde sur le mécanisme sordide qui conduit à la veulerie d’Hérode. C’est un passage en vérité poignant car il est des morts, hélas, qui ne sont ni très glorieuses ni héroïques. Finir la tête sur un plat ! Un plat, c’est beaucoup moins iconique qu’une croix ! Comme si, c’

Niveau d’huile

Vendredi, 21ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 25, 1-13)

Faut-il être étourdi, pour prendre sa lampe, et pas d’huile ? Faut-il être mesquin, pour refuser d’en donner un peu à celles qui l’ont oubliée ? A première vue, l’histoire de ces cinq folles et de ces cinq pimbêches n’a rien de très moral. Mais ce récit de Jésus n’est pas là pour mettre en scène des cigales imprévoyantes et des fourmis peu prêteuses. Ce n’est pas une fable de La Fontaine que Jésus nous conte. Nous sommes bien dans l’évangile de Matthieu, au cœur du cinquième et dernier enseignement du Christ qu’on appelle parfois le discours sur la fin des temps. La parabole des Vierges sages et des vierges folles ressemble d’ailleurs à celles qui la précèdent, et qu’on a appelées des « paraboles de crise », celles du cambrioleur et du maître de maison, qui surviennent à l’improviste.

A travers la mésaventure des cinq vierges étourdies, Jésus veut nous dire des choses bien plus profondes. Il ne s’agit pas ici de faire l’apologie morale de la prévoyance, qui est certes une vertu humaine mais qui peut aussi devenir une tentation. S’agissant de la prévoyance d’ailleurs, l’Évangile, avec le passage des

L’heure où vous n’y pensez pas

Jeudi, 21ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 24, 42-51)

C’est à l’heure où vous n’y pensez pas que le Fils de l’homme viendra. La phrase du Christ n’est pas là pour nous faire vivre dans l’angoisse. Saint Louis de Gonzague, à qui on demandait ce qu’il ferait s’il devait mourir dans une heure alors qu’il jouait au ballon répondit : « finir la partie. ». Bel exemple de confiance !

Plutôt que de dramatiser l’échéance, l’exhortation de Jésus voudrait réveiller nos torpeurs, vivifier nos journées, nous inviter en somme à sanctifier le temps. Mesurons-nous assez qu’à l’échelle de l’amour, chaque minute de nos vies compte peut-être plus que nous ne l’imaginons ? Les heures apparemment se suivent : le capital en semble inépuisable. Si bien qu’à vue humaine, il nous arrive de douter du prix de chaque instant. Une

A l’époque de nos pères

Mercredi 21ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 23, 27-32)

 Si nous avions vécu à l’époque de nos pères… L’hypothèse des pharisiens hypocrites pour se rassurer (a posteriori) sur le comportement irréprochable qui n’aurait pas manqué d’être le leur du temps où l’on versait le sang des prophètes rencontre une tentation qui peut encore nous saisir. Si nous avions vécu à l’époque de nos pères, bien sûr, nous n’aurions pas agi comme eux. Les mauvais choix, tellement plus lisibles il est vrai avec le recul, nous ne les aurions pas faits. L’évidence de l’après-coup ! Nous n’aurions pas laissé commettre telle injustice, nous aurions dénoncé haut et fort tel aveuglement. Certes, se rêver du bon côté de l’histoire relève aussi d’une forme d’idéalisme, un peu rétroactif tout de même.

Notre époque, qui se permet beaucoup pour elle-même, se montre souvent sans pitié pour les

Filtrer le moucheron !

Mardi 21ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 23, 23-26)

On disait du pape François qu’il avait le sens de la formule. Mais, à bien entendre l’évangile, et certaines prises de parole de Jésus, on peut dire qu’il a de qui tenir ! On réduit souvent l’esprit de ce que Jésus nous dit à des apophtegmes très sentencieux et sérieux, on en fait très vite du catéchisme ou de la morale. On en fait… des paroles d’évangile ! On fossilise. On perd surtout l’intonation, et par conséquent l’incarnation. L’énonciation, comme disent les linguistes qui ont bien raison, compte autant que ce qui est énoncé ! A force de réduire ses paroles à du discours, c’est comme ça que de Dieu, hélas on perd peut-être l’essentiel : la tendresse, l’humour, l’émotion, qui donnent à entendre tout autre chose que des vérités assénées. Ouvrons donc davantage l’oreille à l’intonation ! On imagine ainsi que face aux aveuglements des pharisiens, Jésus est toujours dans la colère, l’imprécation, la dénonciation. Est-ce

Je t’ai vu sous le figuier

Saint Barthélémy, apôtre

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 1, 45-51)

Elle est touchante, cette rencontre de Jésus avec Nathanaël ! L’homme s’avance. Jésus, débordant de tendresse et d’admiration quand il voit la pureté de son cœur, dit à tous son émerveillement. Nathanaël s’en étonne. D’où me connais-tu ? déclare-t-il alors à ce jeune rabbi qu’il n’a jamais vu.

Avant que Philippe t’appelle, quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu. L’aveu de taille, bouleversant. C’est donc que Jésus nous regarde, avant même que nous nous avancions vers lui. Il nous voit, il nous envisage. Il contemple, au-delà de ce que nous en savons, la vie théologale qui est en nous. Et il le fait quand nous sommes sous le figuier, c’

Ne donnez à personne sur terre le nom de père

Samedi, 20ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 23, 1-12)

Curieuse injonction de Jésus, qui cependant prend sens aujourd’hui, avec tous les abus que nous savons. A une époque où paradoxalement la paternité fait souvent défaut, comment comprendre un tel principe de sagesse et de précaution ? Ne donnez à personne le nom de père. En vérité, ne vous laissez jamais manipuler au nom d’une domination soi-disant paternelle mais perverse qui vous fera abdiquer toute conscience et toute liberté. Toute vraie paternité en effet est toujours une paternité de service et non de domination, elle vise la vie et la liberté. Mais quel usage sur terre faisons-nous hélas de cette si belle charge ? Ne donnez à personne le nom de père Oui, veillons à purifier cette tentation en ne réservant ultimement ce beau nom qu’à Dieu seul, et pas forcément à ses représentants, qui peuvent hélas en mésuser. Quelle merveille d’ailleurs que Dieu se soit révélé à nous comme père. Dieu n’est donc pas un être lointain et flou. Dieu père ! C’est que la paternité n’est pas ni un attribut de pouvoir, ni un titre : un service, et peut-être une

Deux font un !

Vendredi, 20ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 22, 34-40)

Docteur de la loi sans doute, mais pas mathématicien… Ce brave homme, il se fait entourlouper par une drôle d’opération : un curieux décompte, où deux valent un… Chez les pharisiens de l’époque qui cherchent tant à approfondir l’intelligence de la Loi, c’était un objet de noble débat que de savoir, parmi les 613 commandements, lequel était le plus grand. Peut-être bien que notre homme du jour a voulu coincer Jésus, en lui faisant courir le risque d’un blasphème, mais peut-être pas. Les pharisiens entre eux aimaient discuter et se mettre à l’épreuve, cet homme aurait pu être Nicodème, pharisien aussi et vrai chercheur de Dieu. Pour une fois, faisons crédit à ce pharisien de l’épisode, d’avoir voulu éprouver l’intelligence seule de ce jeune rabbi, qui a déjà bluffé si admirablement les sadducéens, et d’avoir désiré solliciter son interprétation dans l’affaire. Sans arrière-pensée. Pour avoir son

La croisée des chemins

Jeudi, 20ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 22, 1-14)

La « croisée des chemins », c’est là que le Roi de la parabole lance finalement les invitations, quand il comprend que les convives attendus au festin ne viendront pas. Les invités officiels ont mieux à faire. C’est qu’ils ont champ et commerce.

« Allez donc aux croisées des chemins ! » ordonne alors le Roi. Mais quand Jésus raconte cette parabole, comment, lui, le Christ, prononce-t-il l’invitation ? Car la « croisée des chemins », voilà un lieu qui lui est cher. A ce mot seul, tant de souvenirs déjà remontent en lui, tant de rencontres lui reviennent en mémoire. De ce lieu qui n’en est pas un, ouvert à tous les vents comme à toutes les directions, il sait par l’intime la misère. La croisée des chemins ! Il a tant aimé s’arrêter à ce lieu du

Le denier du dernier

Mercredi, 20ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 20, 1-16)

Dans l’évangile, que de passages déroutants où les règles ordinaires de l’économie sont mises à mal, où la justice sociale même est comme bafouée. Pour les contrats de la terre, la rémunération est toujours proportionnelle au travail, c’est entendu. Et les ouvriers de la première heure, qui ont œuvré toute la journée, sont légitimes dans leur revendication syndicale à vouloir une paye supérieure à ceux de la dernière.

Jésus ici brouille les cartes, ou plutôt les feuilles de paye ! Peut-être avec humour, il raconte cette parabole, juste pour aller chatouiller notre sens commun de la justice et mettre à l’épreuve notre obsession de l’équité. On oublie vite de

Le chameau et le chas

Mardi, 20ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 19, 23-30)

Certaines paroles du Christ deviennent proverbiales, mais hors contexte. On en connaît bien la lettre, mais en saurons-nous jamais la situation d’énonciation, comme disent les linguistes, et surtout l’intonation ? Comment Jésus a-t-il réellement prononcées les sentences proverbiales qu’on lui attribue ? C’est qu’on a tôt fait de transformer le Christ en prédicateur de vérités définitives, prompt à proférer ex cathedra des préceptes à graver dans le marbre. N’est-ce pas manquer l’incarnation ? Oublier l’essentiel, la relation, le grain de la voix ? Cette voix unique, dont il est dit que ses brebis la reconnaissent.

Ainsi de l’adage : il est plus facile à un chameau de passer par un trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des cieux ! Comment le Christ a-t-il pu prononcer cela ? L’image est assez saugrenue, et plaisante. On imagine le riche en position de

Tout triste

Lundi, 20ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 19, 16-22)

Il y a la liberté humaine ! Celle-là même qui fait s’en aller ce jeune homme riche que Jésus croise un jour, et qui, peut-être, aurait été un très grand apôtre ! Son nom d’ailleurs demeure à jamais caché dans le cœur de Dieu. Marc ajoute au récit de l’épisode cette notation émouvante : Jésus le regarda et se prit à l’aimer (Mc10-21). La tendresse était là…mais la tendresse n’est pas magique, ni hypnotique. Elle laisse libre. Il y a eu aussi Judas. Quand le même évangéliste fait l’inventaire des douze apôtres, il ne retouche pas la photo, à la soviétique, et finit la liste par le nom de Judas, celui-là même qui le livra (Mc3-19).

Comment le Christ, qui savait tout, les regarda-t-il au premier jour, ces hommes et ces femmes qui n’ont pas répondu jusqu’au bout et à cœur déployé ? On voudrait repasser le film, guetter en Jésus le moindre signe précurseur. Aucune erreur de casting pourtant. Il sait tout mais les

Avec empressement

Assomption de la Vierge Marie

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 1, 39-56)

De l’événement, il semble que l’évangéliste n’ait voulu garder qu’un tempo ! Une étonnante hâte, une splendide urgence. Le scénario eût pu en effet être tout autre. En ces jours-là, c’est vrai que tout a été bouleversé dans la vie de cette petite jeune femme d’Israël. Elle aurait pu prendre le temps, légitime, une fois l’ange reparti, et la nouvelle inouïe reçue, de souffler un peu. Un petit répit, juste pour se poser, le temps de réaliser ce qui lui arrive. Prendre soin d’elle, être à l’écoute de son corps, et de la vie qui monte en elle. Histoire d’assimiler l’incroyable, de décanter l’inconcevable. Qui lui aurait fait reproche de se mettre alors en retraite plutôt qu’en sortie, aussi immédiatement. Mais telle n’est pas la forme de son oui, le sillage mystérieux de son consentement qui ne la replie pas sur elle-même mais la propulse aux périphéries de son intime. Par monts et par vaux, dans une région montagneuse de la Judée, la voilà dès lors partie ! Tambour (ou cœur) battant ! Quelle est belle, cette hâte à rejoindre l’ainée qui posera sur tout ce

Mieux vaut ne pas se marier !

Vendredi, 19ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 19, 3-12)

C’est bien l’idée que se font aujourd’hui la plupart de nos contemporains et les disciples, en avançant prudemment cette réserve, se montrent déjà fort pragmatiques et lucides. Mieux vaut ne pas se marier si en effet, comme le tolérait encore la loi de Moïse, on ne peut même plus renvoyer sa femme ! C’est que Jésus met la barre très haut. Il sort résolument d’un usage culturel et social du temps, qui avait bien aménagé l’affaire pour la rendre compatible avec les mœurs de l’époque, et surtout l’étroitesse des cœurs. Jésus est miséricordieux sur nos misères, certes, mais pas accommodant sur notre manque d’ambition. La loi de Moïse n’est donc pas tout. Que dit-elle d’ailleurs du droit des femmes à renvoyer aussi leur mari ?

Ce qui est bouleversant dans cet évangile, c’

Il lui remit sa dette

Jeudi, 19ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 18, 21 – 19, 1)

Au programme du jour, petite leçon de comptabilité à l’usage du Royaume. C’est que la gestion de la dette n’y est pas exactement la même qu’ici-bas, et Jésus, le temps d’un échange, se fait professeur d’économie (divine). Le serviteur nous ressemble, il est assez touchant. On voit bien la scène d’ailleurs. C’est qu’il a eu chaud ! Pour rembourser (qui pourra jamais rembourser ce qu’il doit à la vie ?), tout a failli y passer : femmes, enfants et biens. Le maître pourtant lui fait miséricorde et remet sa dette. Croyant qu’il n’a fait qu’arracher un sursis supplémentaire, le bougre paniqué déclenche le compte à rebours. Il ne sait pas ce que signifie en vérité remettre sa

Réunis en mon nom

Mercredi, 19ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 18, 15-20)

Quand deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis là, au milieu d’eux : est-ce à dire que ceux qui sont tout seuls le sont vraiment et le restent ? Que Dieu mettrait des conditions à sa présence et la subordonnerait à un minimum de participants ? Qu’il requiert au moins deux ou trois, comme un petit minian, nécessaire, pour engager sa venue ? Bien au contraire ! Dieu n’aime guère « groupifier » et rien ne lui importe plus que la relation personnelle. Il est en conversation privée, qu’on le sache ou non, avec chacun de nous. Il aime le seul à seul dont, avant la tribune publique, il fait d’ailleurs la toute première démarche, pleine de délicatesse, pour régler une affaire.

Auprès du vieillard solitaire abandonné des siens, auprès du malade esseulé sur son lit d’hôpital, auprès de celui qui pleure d’une souffrance qui souvent met à l’écart, auprès de l’agonisant qui va mourir seul, Dieu est là, tout particulièrement, et ne fait là ni les comptes ni l’appel. D’ailleurs, est-on jamais si seul ? Tant de récits de mort imminente racontent comment, au moment de partir, les mourants perçoivent une présence aimée qui vient les

Les anges dans les cieux

Mardi, 19ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 18, 1-5.10.12-14)

Les anges gardiens sont-ils désuets, font-ils partie du folklore catho, version pieuse de la bonne étoile ? Jésus lui-même est pourtant bien clair, qui parle de ces « anges dans les cieux qui voient sans cesse la face de mon Père qui est aux cieux ». La répétition nous avertit : il faut vraiment quitter la terre, sa logique, et passer au Ciel, pour contempler bien les réalités spirituelles qui le compose. Entrer dans le grand mystère du ciel et de la vie invisible, celles des anges, dont Jésus ne fait pas une option facultative.

Pourquoi cependant évoque-t-il l’existence des anges gardiens à propos des petits enfants, en précisant : « Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits, car, je vous le dis, leurs anges dans les cieux voient sans cesse la

Si le grain ne meurt

Saint Laurent, diacre et martyr

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 12, 24-26)

La haute théologie de Jean se nourrit d’une grande sensibilité écologique, à laquelle Jésus a dû largement contribuer ! Ainsi de l’image du grain tombé en terre, une merveille de contemplation pour nous aider à comprendre la résurrection. Il y a une donc une grande différence entre le grain et l’épi, le sac de semence et la moisson abondante. Et entre les deux, la mystérieuse nécessité d’une forte discontinuité : ce que tu sèmes ne prend vie qu’à condition de mourir, dira saint Paul en écho (I Co, 15,36). La semence doit donc mourir comme semence pour que se produise le miracle de la germination. La discontinuité visible entre le grain et la plante est bien réelle mais n’occulte pas une continuité biologique : le grain se prolonge dans la plante. Plus profonde que la discontinuité créée par la

Vous supporter !

Samedi, 18ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 17, 14-20)

Signe d’un témoignage authentique ? Une réaction qui apparemment n’est pas à l’avantage du Christ. Si on confine Jésus dans le kitsch et le sulpicien, voilà en effet un passage dont on ferait volontiers l’économie.  De fait, l’évangéliste n’a pas voulu édulcorer ni patiner des paroles de Jésus un peu déroutantes ! Génération incroyante et dévoyée, combien de temps devrai-je rester avec vous ? Combien de temps devrais-je vous supporter ? Apparemment, la montée en lui d’un sérieux coup de ras le bol ? Agacement évident d’un Dieu fait homme, à qui, reconnaissons-le, il arrive de se montrer beaucoup plus doux et miséricordieux ? Pour s’en sortir, et sauver la mise, on peut bien sûr modaliser la tonalité avec laquelle ces parles furent dites : imaginer que, se tournant vers ses apôtres bienaimés, il n’a pas dit ces mots sous l’effet de la colère ou de l’irritation mais avec un

Il rendra à chacun selon sa conduite

Vendredi, 18ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 16, 24-28)

Comme elle est belle, cette formule de Mathieu et la traduction liturgique qui en est proposée : alors il rendra à chacun selon sa conduite. On a si peu idée de ce qui va arriver au terme de nos vies, aussi bien qu’au terme de celle du monde. On garde toujours en nous l’idée un peu redoutable du tribunal, qui va sceller notre sort définitif. Déjà chez les anciens Égyptiens, la pesée des âmes ! Comparution ultime, balance impitoyable pour une dernière évaluation, irréversible. La formule est plus subtile, et assez mystérieuse. Alors il rendra à chacun selon sa conduite. Rien de plus réjouissant en vérité. A chacun, déjà : pas de traitement collectif dans la rétribution divine, chacun aura le privilège d’un rendez-vous : mais plus qu’un rendez-vous de carrière, un bon bilan comme le font les DRH, plutôt un rendez-vous d’amour. Et chacun le sien, en propre ! L’agenda divin, à la différence de

Pic de lumière

Transfiguration du Seigneur

Évangile de Jésus Christ selon saint Marc  (Mc 9, 2-10)

Dieu n’aime pas le grand spectacle ni les effets spéciaux. Il n’a de cesse pourtant de se manifester aux hommes qui, bien sûr, pensent à tout sauf à lui. Les hommes sont distraits. Alors, il consent parfois à des « théophanies », ces moments un peu spectaculaires où il manifeste clairement sa divinité. Il montre alors qu’il est Dieu, tout simplement, mais toujours à mesure d’homme. Il n’aime ainsi ni l’orage, ni les éclairs, mais, pour nous convaincre qu’il est là et qu’il existe, il préfère les petits buissons ardents, ou la brise légère. Et la transfiguration ? Au mont Thabor, pour donner du courage à trois de ses disciples qui seront un jour avec lui à Gethsémani, il leur fait un cadeau : soudain, l’éclat de sa divinité transparaît à travers son humanité. Rien d’un grand show hollywoodien ! Juste un instant de lumière, pour leurs yeux ; comme une petite empreinte rétinienne de la résurrection, de laquelle ils n’ont encore guère idée. Pour garder l’espérance, d’une montagne à l’autre, du Thabor au Golgotha, quand celle de la nuit remplacera celle de la lumière. La Transfiguration est tout de même une bien curieuse ascension. Voilà que le Dieu fait homme, descendu si bas pour partager nos jours, lui qui connaît si bien les faux sommets et les pics d’illusion où le démon a tenté de le hisser, n’a maintenant qu’élévation au cœur et cime en tête. Elle n’est pourtant pas bien arrogante en vérité, cette petite montagne émouvante du Thabor sur laquelle il a entraîné ce jour-là trois de ses apôtres, Pierre, Jacques et Jean. Sur le chemin qui y monte, ils ont mis leurs petits pas d’hommes dans le grand pas de Dieu. Mais alourdis par leur pesante humanité, ils se sont endormis, là déjà, comme un

Qu’aux brebis perdues de la maison d’Israël

Mercredi, 18ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 15, 21-28)

Jésus ne fait-il donc pas ce qu’il dit ? Il oppose d’abord une fin de non-recevoir aux supplications de cette non-juive venue l’implorer pour sa fille. Aux disciples qui le pressent d’intervenir sans trop de distinguo, il répond clairement qu’il « n’a été envoyé qu’aux brebis perdues d’Israël ». Ne se laissant pas détourner de sa mission envers ses coreligionnaires, il finit par céder devant l’insistance de cette femme. Capitulation débonnaire ? Ses paroles déroutent cependant : Il n’est pas bien de prendre le pain des enfants pour le donner aux petits chiens. Comment comprendre ?

Ce n’est évidemment ni mépris ni dureté vis-à-vis de cette femme. D’ailleurs, « à l’heure même » (comme pour dire « sans hésitation »), il va guérir sa fille. Mais plus encore que le

Jésus appela la foule

Mardi, 18ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu 15, 1-2.10-14

Pour raconter cette scène, avouons que l’évangéliste dispose un assez curieux montage : cinématographiquement, on imaginerait bien le champ contre champ d’un dialogue. Gros plan d’abord sur les scribes et les pharisiens, venus de Jérusalem et tout suintant encore d’un voyage empressé pour récriminer à l’envi face à ce jeune rabbi vraiment bien dérangeant ! Pourquoi tes disciples transgressent-ils la tradition des anciens ? En effet, ils ne se lavent pas les mains avant de manger ! En réponse, du tac au tac, on attendait alors le gros plan sur Jésus, la réplique qui allait les moucher et décapsuler brillamment leur verrouillage intérieur. (On s’en réjouirait presque par avance !). Mais voilà que le raccord pose ici problème, et le champ contre champ du dialogue déraille. On perd le face à face, et forcément le plaisir escompté de la joute. Alors, nous dit Mathieu, curieuse réponse en vérité, Jésus appela la foule et lui dit. Les pharisiens en seront donc pour leur frais. Comment comprendre que Jésus les

Seigneur, sauve-moi !

Lundi, 18ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 14, 22-36)

On imagine la scène. Fin de nuit, moment de toutes les hallucinations. Un homme s’approche de la barque des disciples, fatigués et secoués par les vagues. Il marche sur l’eau.  Confiance, c’est moi, n’ayez plus peur !  leur dit Jésus. Ils peinent à le reconnaître.

Avec l’aplomb de l’homme qui veut être sûr, Pierre lui lance alors un incroyable défi, en forme de test, ou de mot de passe :  Seigneur, si c’est bien toi, ordonne-moi de venir vers toi sur les eaux. Se rend-il compte de ce qu’il propose ? Il dit ça sans y penser, sans bien mesurer ce qu’il demande, en espérant qu’ainsi, le fantôme capitulera, que l’hallucination finalement se dissipera. Chiche ?

Ce qui est bouleversant avec le Christ, c’est qu’il prend au sérieux toutes nos demandes, même celles qu’on lance « comme ça ». Il les

Ils allèrent l’annoncer à Jésus

Samedi, 17ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 14, 1-12)

« Les disciples de Jean arrivèrent pour prendre son corps, l’ensevelirent et allèrent en informer Jésus ». L’Évangile ne dit rien de ce qui fut alors la réaction de Jésus quand il apprit l’exécution du Baptiste. On l’imagine pourtant aisément, faite de révolte intérieure et de douleur intense. Certes, un acquiescement ultime à ce par quoi passe mystérieusement le plan de Dieu et qui, dans cet événement tragique, dessine en creux ce qui sera pour lui, le moment venu, la nécessité de donner aussi sa vie. Mais avec la mort si violente et si insensée de celui qui fut son ami et qui, depuis toujours, était le témoin inlassable et prophétique de sa messianité, c’est le tout premier coup de lance porté au cœur de Dieu, percé très profondément ici par la folie des hommes. D’

N'est-il pas le fils du charpentier ?

Vendredi, 17ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 13, 54-58)

N’est-il pas le charpentier, le fils de Marie et le frère de Jacques, de José, de Jude et de Simon ? C’est que les gens de Nazareth, ils n’avaient rien vu venir ! Elle est touchante, en un sens, cette question qui dit leur désarroi, et bientôt leur grogne. Ce gars-là, ils le connaissent bien ! C’est même un bon gars. Dans le village, on se souvient encore du bon Joseph, son père, à qui on confiait volontiers une charpente à refaire ou une roue à réparer. Et Jésus, qui avait pris la suite, était digne de la même confiance. Mais c’est quoi, toutes ces histoires ? Voilà qu’il prêche, qu’il guérit, qu’il fait des miracles… N’est-il pas le charpentier ?

Personne n’aime qu’on lui change ses

Ce qui ne vaut rien

Jeudi, 17ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 13, 47-53)

Les images qu’utilise le Christ sont d’époque, forcément ! Les métaphores employées pour ce Royaume dont il veut tellement nous donner le secret sont donc à hauteur d’hommes, et elles parlent d’emblée aux pêcheurs du lac de Galilée dont il a fait ses compagnons. Ainsi du filet jeté en mer, qui ramènera à la fin du monde son lot de bons poissons.

Mais quand donc ce filet jeté à la mer sera-t-il plein ? Sa taille et sa contenance dépassent l’entendement. Depuis des années et des années que l’histoire humaine déroule son cours, il grossit et se remplit. Pas un poisson en un sens n’y échappe. Les bons poissons, comme les moins bons. L’image n’a rien perdu de sa force évocatrice.

Le tri final fait certes un peu peur, le retour de pêche malmène l’irénisme démocratique actuel… Les anges, lit-on, jetteront les mauvais dans la

Marthe, Marthe…

Mercredi, 17ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Luc (Lc 10, 38-42)

Marthe et Marie, deux noms familiers pour les championnes d’un éternel débat. Action ou contemplation ? Au fil des relectures, on penche tantôt pour l’une, tantôt pour l’autre. On s’émerveille de Marie, assise aux pieds du Seigneur, disciple placée sous la Parole, comme pour mieux la laisser cascader sur elle. Une place rare pour les femmes à l’époque ! Elle a la meilleure part, Jésus le dit.

On peut trouver aussi qu’elle a le beau rôle. On vole alors au secours de Marthe. Une femme sympathique, cette Marthe ; on devine la râleuse au grand cœur. Son humanité nous est proche. Bien sûr, elle se laisse accaparer par les occupations du service. Mais elle « assure », comme on dirait aujourd’hui, et toute seule.

Jésus choisit-il ? Certes, il reprend Marthe, mais l’évangile ne dit pas ce qu’il a pu dire aussi à Marie. Il n’ignore pas le chemin de foi qu’il lui reste à parcourir : devant le

Paraboles

Mardi, 17ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 13, 36-43)

Comme son amour pour l’humanité, les paraboles débordent du cœur de Jésus : une, puis une autre, et encore une : comme si, par générosité, il ne pouvait s’arrêter, s’économiser sur les moyens de nous faire comprendre les secrets du Royaume. Comme si, jusqu’à l’épuisement, le Verbe de Dieu pouvait faire autre chose que nous révéler le dessein de Dieu, son projet fou de salut sur l’humanité : nous abreuver du secret de « ces choses cachées depuis les origines ». Choses cachées que Dieu, qui veut faire de nous ses amis, brûle de nous partager, qu’il ne retient plus de garder seulement pour lui. Comme une femme à l’accouchement, dans l’histoire humaine, la Révélation est à son terme.

Les paraboles ne sont donc pas seulement de bons apologues comme tous les

Comparable à

Lundi, 17ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 13, 31-35)

Comment bien parler du Royaume des cieux aux hommes ? Comment les faire approcher d’un si grand mystère ? Jésus ne se décourage pas devant notre petitesse, ni devant les limites de notre pauvre entendement. Le Verbe s’est fait chair : parler en parabole, infatigablement, n’est pas qu’un usage rabbinique du temps. C’est aussi l’effet de l’incarnation du Christ, et une manifestation de l’amour miséricordieux de Dieu. Il vient tout juste de proposer la parabole du bon grain et de l’ivraie. Mais ce n’est pas assez. Son cœur déborde encore du trop-plein de tout ce qu’il veut nous partager. Jésus décidément croit en nous, et ne compte ni ses mots ni ses images.

Elles sont d’une grande beauté, les deux paraboles de la graine de moutarde et du levain dans la farine. Plus belle encore que leur

Sait-on bien ce qu’on dit ?

Saint Jacques, apôtre

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 20, 20-28)

Sait-on jamais ce qu’on dit quand on le dit ? Mesure-t-on toujours ce que signifient vraiment nos paroles, qui en savent parfois mystérieusement plus long que nous sur ce à quoi elles engagent. Il en sera ainsi un jour de Ponce Pilate, quand les juifs viendront déplorer qu’il ait écrit « INRI », Jésus de Nazareth Roi des Juifs,  au-dessus du Christ en croix, sans être assez explicite sur l’ironie d’un titre dont il aurait fallu justement montrer l’imposture. « Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit ! » leur dira-t-il. Pas seulement une fin de non-recevoir désinvolte ! Ce que j’ai écrit, sans bien savoir ce que j’écrivais, oui, je l’ai écrit. Ma parole était comme en avance sur moi. Je persiste donc, et signe. De fait, je l’ai écrit.

Ainsi de Jacques et Jean, magnifiques de

Jésus s’explique, mais ne dit pas tout

Vendredi, 16ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 13, 18-23)

Quel meilleur commentateur des paraboles que Jésus lui-même ? Touchants, ces moments où il ne se dérobe pas à la demande des disciples qui lui demandent d’expliquer quelques paraboles.

Mais l’exégète Jésus nous dit-il vraiment tout ? Que penser de son commentaire sur la parabole du semeur ? S’agissant de cette terre plus ou moins bonne que nous sommes, il épuise assez vite l’évidence de l’analogie. La comparaison entre le grain et la parole relève du bon sens, elle est conforme aux lois de la nature. Le bon grain, de fait, ne pousse pas davantage dans les sols pierreux que la bonne parole ne portera du fruit dans des cœurs endurcis. Tâchons donc d’être cette bonne terre où la Parole fructifie !

Mais curieusement, il ne dit rien de cet étrange semeur, qui aurait lui bien mérité un

Voir et entendre

Ste Brigitte, religieuse

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 13, 10-17)

« Beaucoup de prophètes et de justes ont désiré voir ce que vous voyez, et ne l’ont pas vu, entendre ce que vous entendez et ne l’ont pas entendu. » L’affirmation a dû alors être un peu troublante pour les disciples, qui ne savaient pas encore exactement qui était Jésus. Comment comprirent-ils ces paroles ? S’agissait-il seulement de bien voir les miracles que Jésus accomplissaient sous leurs yeux, d’entendre la justesse stupéfiante de ses paroles et sa façon unique d’éclairer les Écritures ? Jusqu’où pouvaient-ils en effet deviner qu’à ce moment-là, c’est Dieu lui-même qu’ils voyaient, c’est Dieu lui-même qu’ils écoutaient, en direct ; que c’est à lui qu’ils parlaient et avec lui qu’ils partageaient l’ordinaire des jours, à hauteur d’homme, dans un

Le prenant pour le jardinier

Ste Marie-Madeleine

Évangile de Jésus Christ selon saint Jean (Jn 20, 1.11-18)

Le christianisme n’est pas d’abord une morale, ni un embourgeoisement de la foi, propre à mettre en avant les dames patronnesses qui font l’aumône. La vraie foi rayonne dans la chair, quand bien même celle-ci se serait d’abord perdue dans la prostitution. Rahab déjà, la putain de Jéricho, sera la mère de Booz et entrera dans la lignée des matriarches qui feront la généalogie du Christ. Jésus le déclare clairement dans l’Évangile de Matthieu (21, 31) : « les prostituées entrent avant vous dans le royaume de Dieu ». Est-il si étonnant qu’il réserve à Madeleine la première de ses apparitions de Ressuscité ?

On connaît la méprise au petit matin. Elle le prend pour le gardien, ou le jardinier. Comme si remontait à la mémoire, par son erreur, l’

Étendant la main

Mardi, 16ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 12, 46-50)

Au ciel, ni mari ni femme. Pas davantage de famille ! Comme le grain qui meurt en terre, toute famille, la plus unie et la plus bénie soit-elle, est toujours invitée à envisager et à accepter, le moment venu, son propre dépassement, sa propre transfiguration dans le grand mystère de la mort et de la résurrection qui touche les choses humaines. Si le Royaume est une fin en soi, la famille ne l’est pas, elle est un humble moyen auquel Jésus lui-même s’est soumis, un moyen bien imparfait et pauvre, de servir le mystère de toute croissance humaine jusqu’au moment solennel, jusqu’au moment personnel, où chaque homme est appelé à prononcer librement son oui à Dieu. Dans le credo nous ne disons pas que nous croyons « à la famille » mais « à la communion des saints », qui élargit, et de façon très mystérieuse, tous nos liens humains aux largeurs de

Mystérieuse reine de Saba

Lundi, 16ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 12, 38-42)

Faut-il croire que la Reine de Saba est gardée en réserve pour nous condamner au jour du Jugement ? Va-t-elle se lever, telle une Érinye grecque, pour jeter sur nous des paroles de malédiction ? On ne lit plus guère, hélas, ce si beau conte fantastique de Charles Nodier, La Fée aux miettes, qui familiarise pourtant l’âme avec ce visage inspirant de la reine de Saba… Ce qui nous condamnera, en vérité, c’est simplement la comparaison. Car quand elle se lèvera, on verra la beauté de l’Étrangère, venue un jour de l’extrémité du monde pour écouter la sagesse de Salomon. Parure d’éternité, la splendeur de son attention au mystère de Dieu la revêtira. Comme la fiancée du Cantique des Cantiques, elle resplendira de la figure de l’Église-Épouse.

Nous qui croyons être de

Diffuseur de joie

Samedi, 15ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 12, 14-21)

De jour en jour, à suivre Jésus, à l’écouter, le voir agir, à le voir s’effacer plutôt que de livrer bataille, ou tenir tête aux pharisiens, les disciples commencent à deviner. En lui s’accomplit la parole prononcée par le prophète Isaïe. En Jésus de Nazareth, ils reconnaissent peu à peu les traits du Serviteur souffrant, de ce Messie que Dieu réserve aux hommes le moment venu, et qui n’est pas exactement superposable à celui qu’ils espéraient tant : un libérateur puissant dont les résultats, notamment politiques, seraient tangibles et durables. Oui, ils pensent au Livre d’Isaïe. Ils n’imaginent cependant pas encore la Croix… 

Ils les connaissent pourtant bien, ces mots qui, de générations en générations, portent l’espérance et l’attente d’Israël. « Voici mon

Il y a ici plus grand que le Temple

Vendredi, 15ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 12, 1-8)

Les Pharisiens ont mauvaise presse. A notre époque pourtant où, selon la formule, « on ne respecte plus rien », on pourrait trouver belle leur attitude faite d’exigence. Ils s’emploient simplement au maintien de quelques règles essentielles. On ne fait pas n’importe quoi, surtout un jour de sabbat : telle est leur intime conviction. Les Pharisiens ne sont pas les censeurs psycho-rigides que l’on croit (Jésus, lui, ne le croit pas et se sent très proche d’eux) mais des sages d’Israël, profonds, religieux. De vrais chercheurs de Dieu.

Ils savent bien ce que fit David quand il eut faim. Ils connaissent le cas des prêtres dans le Temple. Mais peuvent-ils deviner qu’« il y a ici plus grand que le Temple » ? Ils discutent avec un homme, quand il s’agit de

Doux et humble de cœur

Jeudi, 15ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 11, 28-30)

L’esprit ferme et le cœur doux, une devise chère au philosophe Maritain, déplorant que le monde moderne n’en ait plutôt inversé les termes : le cœur dur, bien souvent, et l’esprit doux, pour ne pas dire mou… Se méfiant de l’affectif, certains déclarent volontiers que le cœur n’existe pas, qu’il n’est qu’une pompe. Sans doute redoutent-ils la part effusive d’un cœur que les romantiques ont sans doute sentimentalisé à l’excès ! Qu’est-ce donc que le cœur si souvent évoqué dans la Bible ? Le mot avait dans l’ancienne langue française un sens plus tonique : Rodrigue, as-tu du cœur ? Pas le siège de l’état amoureux, mais une ardeur vitale à désensabler davantage du côté du courage et de la vaillance que du sentiment. S’agissant du cœur, il convient sans doute de

Personne ne connaît…

Mercredi, 15ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 11, 25-27)

Tous les mots comptent ! Et il s’agit de bien lire, c’est-à-dire de lire jusqu’au bout ! Le tout début de la révélation de la communion trinitaire est ici intense : personne ne connaît le Fils, sinon le Père. Et personne ne connaît le Père, sinon le Fils. De quoi décourager des générations de théologiens ! Peine perdue ? Une intimité insondable, dans laquelle on ne parviendra jamais à entrer vraiment ! Et c’est vrai que cette communion-là est un très grand mystère. Il y a tant de profondeur d’amour entre eux que nous ne verrons cela qu’au Ciel ! Que faisait le Père, quand sur la Croix le Fils donnait sa vie ? Comment le Fils a -t-il connu le Père, quand il a touché l’extrême de la souffrance ? Comment le Père a-t-il, en acte, connu le Fils au sommet du don qu’il a fait de lui-même ? On fait des hypothèses ! On cherche des indices…Est-on d’

Corazine, Bethsaïde et Capharnaüm

Mardi, 15ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 11, 20-24)

Malheureuses villes que Corazine, Bethsaïde ou Capharnaüm ! Elle est émouvante, cette colère géographique de Jésus. Non pas qu’il aime à brandir des menaces ou se plaise à proférer des malédictions : il prend simplement au sérieux la liberté des communautés humaines, la responsabilité authentique des cités dans lesquelles nos vies s’inscrivent. Le salut individuel des habitants n’est évidemment pas en cause ici. Mais, dans tous les calendriers de l’histoire humaine, il est en effet des lieux où se concentre mystérieusement le mal : des lieux où l’argent dérègle tout jusqu’à l’indécence, où l’avidité aux plaisirs ou au pouvoir se déploie sans aucune mesure, au détriment d’hommes et de femmes, parfois d’enfants, qui en sont les proies ou les victimes.

Oui, Dieu prend au sérieux le mystère d’iniquité. Il n’abandonne aucun lieu à la fatalité du mal. Durant sa vie publique, il va donc s’employer sans compter à faire ici ou là des

Séparer

Lundi, 15ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu (Mt 10, 34 – 11, 1)

Bien curieuse, cette annonce de la séparation, au sein même des familles.   Oui, je suis venu séparer l’homme de son père, la fille de sa mère, la belle-fille de sa belle-mère, déclare ainsi Jésus. Au sens premier, bien sûr, il arrivera que des familles se diviseront violemment, consécutivement à la conversion de l’un de ses membres. Jésus n’est pas consensuel, et toutes les familles, selon des degrés différents de tension, en font souvent l’expérience. Mais cette séparation intra-familiale qu’annonce Jésus n’est pas qu’une conséquence fâcheuse d’une communion impossible autour de lui. La séparation ! Bien plus profondément : comme une nécessité ontologique, originelle, très liée au mystère même de la personne. Dieu a créé le monde en séparant ! Chaque être est donc unique, son aventure humaine est singulière, sa vie théologale n’appartient qu’à lui. Dieu, s’il bénit les familles, n’est jamais clanique, ni tribal. Il est exigeant sur la

Les cheveux de notre tête !

S. Benoît, abbé

Evangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu (Mt 10, 24-33)

Même les cheveux de votre tête sont tous comptés. Une image capillaire assez insolite, propre à faire pâlir les meilleurs coiffeurs et méditer les chauves en puissance. Touchante en vérité. Pas que Dieu nous menace de ne rien laisser passer dans nos vies. Pas tellement qu’il nous demandera des comptes, le moment venu, au cheveu près. Pas qu’il se dissimule finalement dans toute chose, la plus infinitésimale, qu’il est derrière la chute ou la poussée du moindre de nos cheveux, comme le Dieu puisant d’autres cultures religieuses, qui régit directement le monde aussi bien dans les causes secondes que dans les causes premières, excluant ainsi toute liberté véritable et tout ordre propre à la

Serpent-colombe

Vendredi, 14ème Semaine du Temps Ordinaire

Évangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu (Mt 10, 16-23)

Jésus ne trompe pas son monde. Il est on ne peut plus clair sur les affres possibles de la vie de disciple. Rien de vraiment séduisant : des procès iniques, des brouilles familiales, des coups en tout genre, des trahisons, ce qui est au fond l’ordinaire des vies humaines, mais tout cela, prévient-il, « à cause de mon nom ». Il va plus loin et avertit même des persécutions probables. Petites ou grandes, de fait, l’histoire depuis deux mille ans lui a plutôt donné raison.

On peut donc hésiter à signer, ou avoir un peu peur de s’engager. Pourtant, tout aussi radicale est sa promesse d’assistance décisive en cas de problème. Grâce à l’Esprit du Père qui ne fera jamais défaut, il tient à écarter en nous les tourments. C’est promis, nous ne serons jamais seuls. Il faudra juste tenir la